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Le présent cahier d'AUJOURD'HUI, édité par 
H.-L. Mermod, a été tiré à : 12 exemplaires sur 
vieux Japon, numérotés de a à 1, 700 exemplaires 
sur papier vélin teinté, numérotés de 1 à 700, plus 
3 exemplaires sur Chine, hors commerce, marqués 
A à C. 


IT a été tiré en outre 100 exemplaires sur Hollande 
van (relder, sous couverture spéciale, numérotés de 
I à C, et signés par l'auteur. 


Ex. n° _ 2 1 8 | 


AUJOURD'HUI est en vente dans toutes les librai- 
ries : on s'abonne chez Mermod, place St-François, 16, 
Lausanne. 
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Elle jeta dans la poêle pleine d’huile bouillante 
les pommes de terre coupées en tranches minces, ce 
qui fit une colonne de vapeur. 

M”° Chappaz avait reculé vivement, renversant la 
tête en arrière ; puis elle s’est mise à secouer la poêle 
à petits coups, pendant que l'huile à la surface du 
récipient faisait des bosses, comme quand le lac 
brasse par le mauvais temps, entre les pommes de 
terre qui se doraient déjà. 

C’est alors qu’elle a vu Bolomey qui arrivait. 

Bolomey est arrivé. Il s’est assis sur la terrasse. 

Quelle heure peut-il bien être? L’horloge a sonné 
un coup dans le corridor. Une heure de l’après-midi. 
« C’est drôle, » a pensé M" Chappaz qui secoue de 
nouveau sa poêle, ayant sur les joues deux petits bou- 


Le 


quets de roses minutieusement peints comme sur un 
vieux cadran de pendule. 

Bolomey s'était assis à une des tables sous les 
arbres dont les bourgeons venaient seulement de 
s'ouvrir, de sorte qu'ils étaient tout entourés encore 
d’une fine poussière, comme quand on a secoué un 
sac ; et M"° Chappaz : « À ces heures ! » 

Elle a pris dans le four le plat qu’elle y avait mis 
chauffer; elle empoigne la poche plate percée de 
trous qui brillait comme de l’argent, étant fraîche- 
ment étamée; elle s’est tournée vers sa fille Lydie 
qui entrait : 

— Va lui demander ce qu'il veut. 

— Qui ? 

— Tu ne vois pas ? 

— Tiens, c’est Louis, a dit Lydie ; qu'est-ce qu'il 
fait par là ?.… | 

Elle a déposé sur la table son plateau de bois à 
poignées, où il y avait une soupière et des assiettes ; 
une grande fille qui a dit : « Il fait chaud, » et elle 
mord dans une pomme. 

Lui, n’avait pas bougé de sa place. Il s’y était assis 
et accoudé ; elle venait, il ne bouge pas. La cuisine 
ouvrait directement sur la terrasse, il avait dû pour- 
tant entendre le bruit que la porte avait fait en s’ou- 
vrant et qu'on venait : il n’a pas bougé. 


Elle lui a dit : 
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: — Bonjour, Monsieur Louis. 

Il n’a rien répondu. 

— Qu'est-ce que vous prenez ? 

— Un café. 

— Nature ? 

Il a hoché la tête ; c’est tout. 

Alors elle a répris sa pomme, qu’elle avait fourrée 
avant de sortir dans la poche de son tablier et à 
mordu dedans tout en s’en retournant, pendant que 
les pommes de terre saupoudrées de gros sel atten- 
daient sur leur plat ovale. 

Elle mordait dans sa pomme : 

— Un café nature. 

— Va toujours servir ces messieurs, dit M" Chap- 
paz ; je prépare le café pendant ce temps. 

M°° Chappaz prit un linge, elle s’essuya les mains. 

La grande cafetière de cuivre était au chaud sur 
un coin du fourneau : « Qu'est-ce qu'il peut bien lui 
être arrivé, qu'il soit ici à des heures pareilles. » 

Elle regarde Bolomey par la fenêtre ; elle voit 
qu'il est assis tout seul sur la terrasse et il ne bouge 
toujours pas. 

Puis elle le voit qui hoche la tête. 

Elle s’est essuyé les mains, elle pend le linge à son 
clou ; elle prend un verre sur le rayon où ils étaient 
rangés en grand nombre les uns à côté des autres ; 
elle le voit qui tire un papier de sa veste, qui l’a lu 
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(c'était vite lu) ; alors il semble réfléchir, le pli à 
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ATEN 
nouveau, le remet où il l’avait pris ; et, légèremen 7e 


balancée par un peu de vent, l’ombre Mn 
lui, percée de trous comme une éponge. TA 
Elle avait retourné le verre qui était un verr NN 
ordinaire, haut et étroit, ayant un large pied épais DU 
et plein de bulles ; elle regarde de nouveau et ler 
voit, et il ne bouge plus. Elle prend une cuillère dans | 
le tiroir, trois morceaux de sucre qu'elle pose : l'ai | 
à côté de l’autre sur un petit disque de nickel ; guère LE 
plus grand qu’une pièce de cinq francs, — à pa FA, 
plus de dix ou quinze mètres d’elle sous les arbres | 
où il y a des tables, avec son chapeau de tous k s 
jours, son veston de tous les jours, son pantalon d 
tous les jours, bien reconnaissable et 
sable. «[] aurait mieux fait d’épouser Lydie, se disait hi 
M" Chappaz ; peut-être qu’elle se serait calmée. | ; 
pour lui aussi, ça aurait mieux valu. » Elle soupire. 
Elle soupire bruyamment, secouant la tête comme 
Bolomey vient de faire, un garçon qui a du bien, ul 
garçon qui est indépendant depuis que sa mère est 
morte, — et son orgueil était cette cafetière en cui 
vre bien fourbie au brillant belge, dont elle s’est mis 
à se servir, versant dans le verre un liquide brunâtr 
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un plateau d'aluminium le verre, la cuillère, le sucre: 
« c’est dommage. Et puis il y a Lydie, mon Dieu ! 
Qu'est-ce qu'il va falloir que je fasse de cette grande 
fille ?.. » 

Lydie revenait justement : 

— Tâche de savoir ce qu’il a. Ça ne doit pas aller 
avec sa femme. 

— Tu crois. Ah! tu es bien curieuse, maman. 

Elle, elle ne l’est pas. Elle fait son service. Des 
_ clients à la salle à manger, d’autres dans la salle 
à boire, celui-ci enfin qui est seul sur la terrasse : 
elle passe de l’un à l’autre avec un poulet, un litre 
de vin, un café. C’est le métier. 

Elle avait fini de manger sa pomme. Elle voit 
qu'il fait aussi doux dehors que dans la cuisine, où 
le fourneau pourtant brûle depuis de bonne heure 
le matin, mais c’est qu’elle est basse et humide. 

L'hiver se tient réfugié dans nos maisons parti- 
culières alors qu'il a été chassé depuis longtemps par 
le printemps de dessous le grand ciel qui est à tout 
le monde. Grande, et est-ce qu’elle est maigre ? On 
ne sait pas bien. À cause peut-être de son chandail 
de laine, qui est de couleur trop claire, et d’un vert 
un peu faux parmi ces autres verts. 

Il est brun, lui, de la tête aux pieds ; elle, elle est 
toute jaune et verte. 

Elle pose le plateau où est le café à côté de Bolo- 
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mey sur la table pas nettoyée, mais c’est qu'on 
n'avait pas fait la toilette de la terrasse. 

On voyait la plupart des chaises et des tables, qui 
étaient pliantes et en fer, être encore empilées con- 
tre le mur sous un petit avant-toit, parmi les toiles 
d'araignées et entre des tas de feuilles mortes que 
la bise avait poussées là de son balai méticuleux. 

Elle était sans gêne et semblait sans timidité; lui, 
avait les coudes dans la poussière. 

Elle a dit : 

— Vous auriez pu au moins me laisser donner un 
coup de torchon, Monsieur Louis. 

Peut-être que M" Chappaz les surveillait par la 
fenêtre ; mais on ne pouvait pas voir ce qui se pas- 
sait derrière les vitres que le soleil faisait briller. 

Îl n’a rien répondu. 

Ah ! il faisait doux ; ah ! il faisait beau dans le 
monde. II faisait tiède. Le vent passe, il vient de tous 
les côtés. Il vient de l’ouest où est la Sorge dans son 
vallon, il vient du nord où est le mont couvert de 
bois, il vient du sud où est le lac ; il vient de partout 
à la fois, faisant des remous où un premier papillon 
jaune monte et descend, tandis que ses ailes bougent 
comme les pages d’un livre, car c’est l’air qui les 
fait bouger. 

Et lui et elle étaient dans ce vent: et elle lui a dit: 

— Alors quoi, ça ne va pas ? 
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Il a haussé les épaules, étant toujours accoudé. 
dans son habit de grosse laine brune, devant le café 
qui fume dans le verre et les trois morceaux de 
sucre, — en avril, vers le 15 ou le 16 avril : 

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ? 

Il ne répond rien. 

— Oh! moi, a-t-elle dit, vous savez, ce n’est pas 
pour vous questionner... Mais si vous aviez besoin 
d’un coup de main, n'est-ce pas ?.. 

Il secoue la tête, il n’a pas répondu. 

On voyait qu'il y avait en elle beaucoup de har- 
diesse : elle est restée là. Une autre n’y eût peut-être 
pas tenu ; elle, elle ne s’en est pas allée. Est-ce seule- 
ment sa nature, ou si c'est parce qu'on était bien ici, 
dans ce mélange d'ombre et de soleil, dans cet air 
tiède qui sent bon, qui sent l’herbe, la feuille verte. 
la mousse, le sapin. le bleu de l’eau ? Elle reste là, 
elle a dit : 

— Aitendez, je vais chercher un torchon. 

Il ne bouge pas. Elle revient. 

—— Excusez-moi. c’est tout de suite fait. Ah! ces 
oiseaux !.… 

Levant la tête, et il y en a en effet plein les arbres, 
des gros et des petits criant tous à la fois et se pour- 
suivant dans les branches. 

Elle doit élever la voix, parce qu'on ne s'entend 
plus. 


—— Levez les coudes ; là... C’était dégoûtant.… 

Il y a des merles, des mésanges, des pinsons, des 
fauvettes, sans compter des moineaux en grand nom- 
bre, qui bougeaient dans les branches, parmi les 
pousses vertes, comme des feuilles mortes, pas en- 
core tombées ; puis voilà qu’elles tombent : 

— Comme ça, ça va mieux, hein ? 

Elle avait mis le torchon sous son bras ; lui con- 
tinuait à ne rien dire. 

Et tout à coup : 

— Ecoutez. 

Il s’arrête. 

On a été étonné de sa voix qui était changée, plus 
sourde, plus rauque et étouffée ; et il a regardé 
autour de lui. 

— Je voulais vous demander. 

Regarde encore autour de lui : 

— Mais n’en dites rien à personne... Est-ce que 
vous ne l’auriez pas vue ? vous ne l’avez pas vue 
passer ? 

Elle a dit : 

— Non. 

Et c’est tout, et elle a dit non tout de suite, sans 
même s'être informée de qui il s'agissait, comme si 
elle le savait bien (et en effet elle le savait, il n’avait 
pas eu besoin de le lui dire) : 

— Oh! alors, a-t-il dit, alors... 
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Un oiseau passe tenant dans son bec un brin de 
paille qui a brillé dans le soleil comme une petite 
chaîne d’or. 

C’est des choses qui arrivent. 

Elle ne semblait ni étonnée, ni désireuse d’en 
savoir davantage, ni excitée par la curiosité comme 
sont généralement les femmes ; — calme, au con- 
traire, un peu plus attentive seulement. 

— Îl y a combien de temps que vous étiez ?.… 

Il a dit : 

— Six mois. 

— Oh! dit-elle, elle a peut-être été faire une course. 

Avec sa grande bouche, ses belles dents, son 
visage un peu maigre aux traits chiffonnés, ses che- 
veux bruns et raides coupés à hauteur des oreilles ; 
— une grande fille, qui connaît la vie. Et peut-être 
est-ce bien pourquoi il s’est ainsi adressé à elle, se 
disant qu’elle comprendrait. 

Il est là tout seul, il a besoin d’avoir quelqu'un 
avec lui dans son chagrin, est-ce que c’est ça ? 

Car il secoue la tête encore, tirant le papier de 
sa poche ; il a dit : 

— Elle m'a laissé un mot. Seulement, je n’y pou- 
vais pas croire. 

Tenant le papier plié en quatre, au bout de ses 
doigts, tandis que le café devenait froid dans son 
verre. 
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Il y avait un peu plus d’une année que sa mère 


était morte, et elle était morte le jour de Noël. 
Il ne se rappelait pas d’avoir connu son père, 


l'ayant perdu quand lui-même n’était qu’un tout 
petit garçon. 


C'était le jour de Noël. Il y avait un peu de neige, 


ce soir-là, pas beaucoup. Il était sorti, vers les six 
heures, pour aller acheter du tabac au village. 


— Tu ne t’attardes pas, Louis, avait-elle dit. Je 
t’attends pour le souper. 

— Bien sûr que non, avait-il répondu. Je ne fais 
qu'aller et revenir. 


La nuit était déjà tombée, mais elle était toute 
blanche d'étoiles, tellement elles étaient nombreuses 
dans le ciel. 


Aussi nombreuses que les grains de sable au bord 
de la mer. 


De 


Il y avait une vapeur dans le milieu du ciel qui 


La 


éclairait doucement, faite d’une poussière d’astres, — 
un chemin blanc et nous les hommes étions dessous. 

La cérémonie venait justement de finir à l’église, 
comme Bolomey arrivait sur la place, sous les étoiles, 
par un peu de neige, de sorte que beaucoup de 
femmes et d'enfants rentraient chez eux, et quelques 
hommes, parce que Jésus est né. 

Il avait rencontré des connaissances ; il avait été 


boire un verre avec des amis, étant bien obligé d’ail- 


leurs d’entrer dans le café pour y acheter son tabac, 
car la boutique était fermée. 

Il s'était mis ainsi légèrement en retard. C’est 
pourquoi au retour il se hâtait sous la Voie Lactée 
pas changée, cette écharpe qu'il semblait que le vent 
eût fait se tordre sur elle-même, blanche et vague- 
ment transparente, au-dessus de lui; et il y avait 
un peu de neige blanche et vaguement transparente 
au-dessous de lui. 

Il s'était étonné de loin, voyant que la porte de la 
maison malgré le froid était ouverte, et on ne venait 
pas la fermer. Il se dépêchait, mais n’a pas compris, 
pendant qu’il était sous la Voie Lactée qui se tord 
dans le milieu du ciel depuis toujours au-dessus de 
nous. Il a fallu qu’il eût d’abord poussé la porte du 
jardin ; alors seulement il l’avait vue. 

Elle était drôlement couchée devant la porte dans 


la neige. 
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Eh ! qu'est-ce qu’elle a ? elle a glissé, elle s’est 
peut-être cassé la jambe. « Maman!» :il l’appelle 
de loin. « Mère ! parce qu’il lui parle, qu'est-ce qu’il 
y a ? je viens ; » — elle n’a rien répondu. Et la porte 
de la maison continuait à être grande ouverte. 

Ah ! si drôlement couchée de côté, la joue droite 
dans la neige, et elle serrait encore une bûche sur 
sa poitrine des deux mains, comme si c’était un petit 
enfant qu’elle eût tenu, parce qu’elle revenait du 
bûcher : ce soir-là, le soir de Noël. 

À peine si elle avait encore ouvert les yeux quand 
il l’avait prise dans ses bras, si légère et en même 
temps si lourde. Une vieille femme. Soixante-qua- 
torze ans. Quelques vieux os, puis beaucoup de vête- 
ments autour et plusieurs épaisseurs de laine; toute 
froide déjà, tout immobile, — qu'il avait portée sur 
son lit, puis il avait couru chercher le médecin. Trop 
tard. 

_ Et il s'était trouvé seul dans la vie. 

Seul dans cette petite maison à toit brun dans les 
arbres où ils avaient vécu trente-six ans ensemble, 
elle et lui; et il faisait le jardin, il soignait ses 
ruches, il allait pêcher ou chasser, il distillait les 
fruits du verger, il faisait du cidre avec ses poires 
et ses pommes, ayant ainsi ensemble un petit bien 
qui leur permettait de vivre, les deux ; — qu'est-ce 
qu’il reste de tout ça ? | 
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Il voit : c’est lui ; il reste moi. 

Il doit maintenant apprendre à tenir le ménage. 
Il va être midi ; il est seul. Il s’était habillé, ce matin- 
là, une fois de plus, et, une fois de plus, avait remis 
ses vêtements pour les ôter le soir venu ; il voyait 
que tout est recommencement dans la vie. C'était 
il n’y avait pas encore tout à fait une année. Une 
chose n’est faite que pour être défaite, puis être 
refaite par nous, puis être défaite à nouveau. On y 
consent parce qu'il faut bien, mais avec fatigue. De 
sorte que même ses réveils étaient tristes, voyant 
devant lui la journée qu’il connaissait tout entière 
d'avance faire place déjà à la suivante, toute pareille, 
qui la niaït. | 

Il s'était levé, ce matin-là, comme toujours; il avait 
été travailler au jardin. Il faut bien se défendre 
contre les choses, quand même on sait qu’elles sont 
plus fortes que vous et l’emporteront pour finir. 
Attacher des branches, — qui retomberont. Eche- 
nillér un rosier, —— où la vermine se remettra. Il 
allait devant les ruches autrefois peintes en belles 
couleurs et qui peu à peu étaient devenues grises : 
alors il faudra les repeindre. Il voyait la nature 
tourner autour de lui avec ses saisons, ses nuits, ses 
sautes de vents, toute en répétitions. Et alors, lui 
aussi, il voyait qu'il se répétait, allant avec lui-même 
et son ombre sans fantaisie le long des touffes d’æil- 
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lets de poète qui se resèment avec entêtement, — 
faisant toujours une même ombre à la même dis- 
tance et à la même place, devant, puis à côté de lui. 
Il y avait dans la cuisine une vieille horloge à caisse 
sur le cadran de laquelle il allait jeter un coup d’œil 
de temps en temps, mais il connaissait l’heure 
d'avance. Il se disait : «Il doit être onze heures 
moins le quart, » il était onze heures moins vingt. 
Ab ! point de surprise. Et un moment après : « Onze 
heures et vingt, » et 1l était exactement onze heures 
et vingt. 

C'était en mai ; c'était cinq mois après la mort de 
sa mère ; il avait empoigné les deux gros arrosoirs 
peints en vert à l’extérieur et en rouge au dedans. 
Il a porté les arrosoirs au filet d’eau qui coulait par 
un tuyau de fer dans un vieux bassin de granit ; c’est 
une toute petite source, parce que l’eau est rare dans 
la région. Il bourre sa pipe. Il fait une ombre qui est 
à présent derrière lui. Et il voit que tout est en vie 
pourtant : il y a la chanson de l’eau ; il y a la ren- 
contre d’une chose avec une chose, et le plaisir 
qu'elles y ont. Elles vous le disent. Il écoute, en tirant 
sur sa pipe, l’histoire que l’eau commençait dans 
l’arrosoir d’une voix très haute, mais qui descend et 


s’assourdit. Tout est en vie, — regardez la terre qui 
a chaud, car il faisait très chaud ce jour-là, et il fai- 
sait sec depuis longtemps ; — et comment elle me 

pe à 


voit venir, parce que je lui apporte la pluie, sous les 
hautes passeroses pas encore ouvertes, sous les rosiers 
qui commencent à fleurir, ouvrant ses petites bou- 
ches, puis faisant entendre un bruit comme quand 
le chien courant après une longue chasse se jette sur 
sa soupe. 

Une cloche s’était mise alors à sonner midi au 
village, de l’autre côté du vallon. 

Certains jours on ne l’entendait pas du tout, cer- 
tains autres jours très bien. 

Ca dépendait du vent et du temps ; c'était selon 
que le vent soufflait de l’est ou de l’ouest ; aujour- 
d’hui il devait souffler de l’ouest et le vent prend le 
son en passant et il vous l’apporte en cadeau, disant 
la présence des hommes au delà des régions désertes 
qu'il y a entre eux et nous. 

Eux, là-bas, revenant de leurs vignes ou des 
champs, vont s’asseoir devant un morceau de lard, 
puis iront dormir un moment ; ils donnent l’exemple. 

Il pose les arrosoirs retournés contre le mur, puis 
détourne ses yeux d’une certaine place qui est de- 
vant la porte et qu’il lui faut franchir quand même. 
Il allume son feu, il est seul. Il met sa pipe qui 
s’est éteinte dans sa poche où elle fait une place 
chaude. 

Il prend une assiette dans le vaisselier et un verre. 
Il frotte avec un papier de journal le dedans de la 
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poêle qu'il a d’abord mise chauffer légèrement sur 
le feu. Il est seul ; il fait les travaux de l’homme et 
ceux de la femme. 

Il casse deux œufs sur le bord de Ia poêle où il a 
mis un morceau de beurre. 

Il vient s'asseoir à la table devant une bouteille 
entamée et son omelette ; il n’a pas faim. 

C'était il n’y avait pas encore tout à fait une 
année, vers les midi et demi, et cinq mois après la 
mort de sa mère. 

Il n’y avait pas bien longtemps qu'elle était assise 
encore en face de lui : — à présent, là où étaient les 
vieilles rides sous le bonnet à ruche noire, il y a de 
l'air, c’est tout, il y a l’ombre, c’est tout. 

Il y a l’ombre qui est traversée par une barre de 
soleil posée de champ sur le carreau à un de ses 
bouts. L’égouttoir pendu à un clou, la planche à 
bacher sa voisine. Et personne. Il se dit : « Et moi ? » 
Mais il se dit: «Est-ce que j'existe seulement, 
est-ce que je compte ? » étant silencieux, étant 
secret, étant solitaire, tandis que la vie se pour- 
suit. | 

Séparé de la vie, séparé de la nourriture. Il se 
verse à boire, il vide son verre d’un coup. Et ça ira 
ainsi, pense-t-il, jusqu’au bout. Le pain passe mal, 
l'omelette est rêche sur sa langue: à quoi est-ce qu’on 
peut bien servir ? Le grand bruit dure, qui est la 
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vie ; lui, fait silence n’ayant rien à dire, n'ayant per- 
sonne à qui parler. Il repousse son assiette, il bourre 
sa pipe pour se consoler, mais est-ce qu’on se con- 
sole ? Il bourre sa pipe qu'il allume, puis souffle 
devant lui une grosse bouffée de fumée qui prend 
forme dans le soleil en même temps qu’elle se revêt 
d’une belle couleur bleue. 

Il s’est levé. Où est-ce qu'il va ? 

On le voit qui sort dans le corridor ; il suit le cor- 
ridor jusqu’à la porte d'entrée. Il titube dans la 
lumière comme un homme qui a trop bu. 

Frappé sur la tête et en pleine figure, il recule ; 
il est obligé de se tenir au mur. 

L'air est comme une machine à battre en plein 
fonctionnement, avec ses roues, ses palettes, ses tré- 
mies, son tuyautage, tout un système d’engrenages ; 
elle bourdonne, elle gémit, elle craque, elle crie, elle 
ronfle, elle crache, elle tousse au-dessus de lui et 
autour de lui. Et plus bas que lui, et plus haut que 
lui, dans les arbres, parmi les rosiers, à ras de terre. 

Ah! ça vit trop, pense-t-il, ça s’agite trop, ça 
s’amuse trop (pour moi) ; il est triste, il est fatigué. 

Et la tête lui tournait, c’est pourquoi il avait cher- 
ché des yeux un endroit tranquille où il pourrait 
s'étendre. Il jette encore un regard dans le vallon 
où nul être de son espèce ne se voyait, parmi toutes 
ces autres espèces d'êtres errantes et retentissantes, 
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et en même temps plein d’un grand silence pour le 
cœur. Ah ! dormir, n’être plus ! Il y avait, dans le 
bout du jardin, un coin de pré où l’épaisseur de la 
terre végétale donnait naissance à une haute herbe 
bien verte et drue ; il s’y est laissé tomber dans l’om- 
hre d’un gros noyer qui se dressait là. N’être plus, 
s’oublier soi-même. Il défait sa taille d'homme qui 
le gène, se laissant aller en arrière sur le coude, puis 
avec le dos contre la pente qui le reçoit. 

L’herbe s’est pliée sous lui, tandis que sur le côté 
de son corps elle le domine et le dépasse, comme si 
elle voulait dire : « Il n’y a plus personne, je l'ai 
repris, ne vous occupez plus de lui. » À distance, on 
ne le voyait pas. 

Il ne voyait plus rien lui-même, sauf beaucoup de 
petites fleurs plus hautes que lui, des clochettes 
blanches, des clochettes bleues, des boutons d’or qui 


se penchaient sur sa personne. Îls semblaient lui 


dire : « Qui es-tu ? » Lui, disait : « Je ne suis rien, 
ne vous inquiétez pas de moi. » 

Et au-dessus de lui, ayant mis les mains sous sa 
tête, le ciel alors s’était montré entre les frêles 
pousses brunes du noyer pas encore complètement 
ouvertes (car l’arbre est tardif, c’est le plus tardif 
de tous les arbres de chez nous), ne donnant qu’une 
ombre clairsemée. Le ciel était tout bleu; il était vu 
comme de haut en bas. Il était vu comme quand on 
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se penche sur un lac du haut d'u un à rocher, a 


monde se retournait. ; 
On voyait la voile glisser, se les et puis 
cher de côté : c’était un petit nuage. Puis elle s’el 
va, toute légère, ne pesant pas plus qu’une pensée 
dans l’esprit, — et passe. 
Ah ! se dit-il, où est-elle ? il la cherche y 
et ne la trouve plus. ca 
Il n ny a Ps ges nuage. 


« Et l'Eternel Dieu fit tomber un DE 
meil sur Adam ; et Adam s’endormit et Die 
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III 


— Ah! dit-il, ah ! je vous demande pardon... 

Il se frottait les yeux. 

Elle était là. Il n'avait pas encore bougé, étant 
étendu tout de son long sur la pente du talus. 

Elle était là et elle ne disait rien dans sa surprise ; 
alors il avait commencé à la voir, il se disait : « C’est 
quelqu'un. » Il se disait : « C’est une femme. Et puis, 
non, se disait-il, ce n’est personne ; c’est seulement 
un rêve que j'ai fait. » 

Car elle ne bougeait pas non plus. 

Mais il la regarde mieux et il la regarde avec plus 
de force : alors il avait vu qu’elle ne se défaisait pas, 
bien au contraire, et qu’elle durait, étant quelque 
chose d’opaque et de dur, étant une réalité, ayant 
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une forme, occupant une place dans le temps et 
dans l’espace, pendant qu'il la regarde bien et avec 
fixité. 

Il s’est tourné légèrement de côté sur le coude. 

— Oh ! Monsieur... 

Elle parlait. 

Elle disait : 

— Oh! Monsieur, vous ne pourriez pas me dire 
où est le chemin... Je crois que je me suis perdue. 

Oh ! belle, se dit-il, belle et grande. IT voit qu'elle 
a une robe bleue, des bas de soie couleur chair. Il la 
voit de bas en haut ; elle lui a été envoyée. 

— Ah ! dit-il, le chemin est tout près là-derrière… 

Il voit qu’elle a son chapeau à la main. Il voit 
qu'elle à les bras nus. 

Elle a dit : 

— Ah ! je vous remercie... 

Il voit qu’elle a les cheveux noirs et bouclés (de 
bas en haut). Les joues rondes et brunes, de bas en 
haut, les épaules larges. Et voilà qu’elle se rassurait, 
comme il voit, pendant qu'il se mettait assis, parce 
qu'au lieu de se sauver, pendant qu'il se mettait 
assis, elle est demeurée là, ayant seulement reculé 
d’un pas ou deux. Il se frotte encore les yeux : puis 
la regarde encore, puis sa propre personne et dit : 

— Oh ! excusez-moi, Mademoiselle, on n’est pas 
en tenue... | 
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Il dit : 

— C’est qu'il fait chaud. 

Montrant sa chemise qui est ouverte et le pantalon 
de toile qu'il a, avec une ceinture de cuir, c’est tout; 
pendant que les sauterelles lui sautent dessus, ou- 
vrant leurs ailes rouges dans la belle herbe ou bien 
sont suspendues à la tige d’une fleur. 

Et tout d’un coup il avait changé de nature, pen- 
dant qu’elle recommencçait à parler : 

— Oh ! Monsieur, c’est moi... 

Elle voulait dire : « C’est moi qui m’excuse ; » elle 
parle d’une voix naturelle et un peu trop vite seu- 
lement ; elle tenait son chapeau des deux mains 
contre sa jupe gonflée de vent, où le mélange de 
l’ombre et du soleil faisait comme une broderie. 

— J'aurais dû faire attention, parce que le che- 
min est suffisamment bien indiqué ; j'ai été dis- 
traite. Et je ne vous avais pas vu. Et puis je me 
suis dit : « Eh ! un homme, eh ! un homme ! » Alors 
je n’ai plus pu bouger. 

Il à dit : 

— Et à présent, ça va mieux ? 

— Oh ! oui. 

Elle a ri en montrant ses dents : elles étaient 
comme les petites pierres blanches qu’il y a au fond 
des ruisseaux. 

Puis recommence : 
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— Aloe je n’ai qu’à ont n 'estce P 
Il dit : L 
— Oh ! je vais vous montrer, parce qu’on s y on- 
naît un peu. | : 5 es 
Il se lève. Il est grand, pas beaucoup plus grand 


Æ 


qu’elle. Grand, large d’épaules, solidement bâti, e + 
elle de même. Il élève sa taille à côté de la sienne 
dans l’ombre du noyer où il a été étendu, mais ile 
debout. Il reboutonne d’une main le devant de 
chemise, qui est une chemise bleue à rayures bla 
ches, sur sa poitrine. | ne | 

Il était mort: il est vivant. Il dormait, il est 
RE LR te ur son corps dans t un 
monde ressuscité. a 

Il s’est approché d'elle, le chant des oiseaux l'a 
compagne. Îl vient, il marche avec elle ; il sort da: 
le soleil, elle sort dans le soleil ; ils sont deux, ils 
sont grands tous les deux, ils sont presque de la e 
même taille, ils sont accordés (c’est ce qu’il lui sem- 
ble) et comme depuis toujours et comme pour to a 
jours (c’est ce qu’il lui semble), pendant qu’il disait : 

— Vous comprenez, on est ici tout près de che 
moi, alors je m'y connais... | | 

Le chant des oiseaux les accompagne : à 
retourne : 

— J'habite là. 

— Ah ! dit-elle, c’est joli. 
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— N'est-ce pas que c’est joli ? Et on y est bien, 
VOUS Savez... 

Et puis il dit : 

— Vous, vous avez pris par la passerelle ?.… 

Elle dit oui. 

— Eh bien, on va faire quelques pas ensemble. 
Oh! ça ne me dérange pas du tout. Alors vous 
faisiez un petit tour... Ah! chez votre oncle... Ah ! 
pour quelques jours, ah! c’est ça. La maison 
neuve ?.… Ah lil est retraité... Des chemins de fer ?.… 

Il parle, elle parle un peu; il questionne, elle 
répond ; ils montent l’un à côté de l’autre la pente, 
parmi l’herbe haute, puis moins haute, l’herbe drue, 
puis moins drue, l’herbe verte, puis moins verte, 
l'herbe abondante, puis plus rare ; — la pente où 
le terrain enfin devient du sable avec quelques touf- 
fes de thym pleines d’abeilles. 

Elle s’appelle Adrienne, elle s’appelle Adrienne 
Parisod ; moi je m’appelle Louis, je m'appelle Louis 
Bolomey.. 


Le café est froid dans son verre. Il est toujours 
sur la terrasse : il est seul, — il est seul de nouveau. 
Oh ! comment est-ce que c’est possible ? Il n’y a pas 
encore une année. Car, à l’automne, il l’avait épou- 
sée : et on est seulement en avril. 
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Ïl a sorti de sa poche une pièce de cinquante cen- 
times qu'il pose à côté de son verre resté plein. 

Où est-elle ? 

Il cogne sur la table pour appeler et on ne vient 
pas : pourquoi est-ce qu'elle est partie ? 


Et il voit qu’on ne vient pas, mais tant mieux, 


parce qu'il se lève, puis, revenant sur ses pas, il 
défait le chemin fait un moment avant. 

Il retraverse la terrasse en sens inverse. 

Six mois après son mariage. 

Il avance sous un ciel tout dallé de petits nuages 
blancs, carrés et courts, juxtaposés, comme lorsque 
la glace vient de céder sur un étang ; et ils ne lais- 
sent entre eux que d’étroites fentes de ciel où le 
soleil se montre, puis il se recache presque tout de 
suite, puis se montre de nouveau. 

Lui, s’est avancé jusqu’à la vue : Où es-tu ? elle 
n’est pas là. D'où il se tient, on voit tout le vallon : 
il voit seulement qu’elle n’est pas là. On voit la pente 
qui descend jusqu’à la rivière, comment elle est 
plantée ou pas plantée, cultivée par places, pas à 
d’autres, avec de l’herbe, des buissons, puis des en- 
droits eù on exploite le sable, — il voit seulement 
qu'elle n’y est pas. C’est beau à regarder, c’est en- 
nuyeux à regarder. Î[l regarde quand même ; il voit 
comment la route fait une grande courbe pour aller 
chercher la rivière, qu’elle passe sur un pont bas. 
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À ce moment, il n’y a plus eu de soleil, il n’y a plus 
eu de différences entre les choses. 

Tout devient gris et égal pour la vue comme après 
une petite pluie; on n’apercevrait même plus le tracé 
de la route sans une auto qui la descend, — qu’il 
suit de l’œil, — qui passe la rivière, puis remonte 
l’autre versant en une longue ligne oblique. 

Il attend avec patience que le soleil soit reparu, 
qui revient en effet bientôt, ayant pitié de lui, et lui 
a dit : « Voilà, >» comme quand on déplie une carte 
sur la table : hélas ! personne, toujours personne. 
On constate seulement qu’en amont de la route, il 
y a le viaduc du chemin de fer aux nombreuses et 
belles arches. La voie ferrée ne descend pas comme 
la route chercher l’eau, mais va tout droit d’un bord 
à l’autre du vallon soutenue par ses arches dans les 
airs ; c’est beau. Il compte ces arches de pierre, et 
elles sont de plus en plus hautes à mesure qu’on se 
rapproche du milieu du viaduc, puis diminuent de 
nouveau ; où est-elle ? en belle pierre grise veloutée 
qui brille doucement dans le soleil reparu. Les trains 
passent dessus ; les trains vont à plat et droit devant 
eux de l’un à l’autre bout du monde. 

Alors le soleil se cache de nouveau et il se dit : 
« Quoi faire? » il se dit: « Pourquoi est-elle partie? » 

Il ne comprend pas, il ne comprendra jamais. Il 
s’est assis près d’un buisson sous les nuages et tire 
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à dencre violette quelque HE : et c'était posé : 
la table. Ce matin. Il était sorti. Il avait été voir | 
que donnait le repeuplement de la Sorge. La société À 
de pisciculture, car il était pêcheur aussi. Il y avai À 
dans le fond des mares des petites fumées noires qu # | 
se dissipaient dès qu’on approchait. Et ce papieï 
quand il était rentré vers midi, était posé bien e 
vue sur la table de la cuisine, mais il se dit une fois 
de plus : « Est-ce vrai ? est-ce possible ? » et il n 
peut pas y croire, dépliant Ja feuille qu'il tire de s0 L 


AAGULEE À es 


ra et toutes les autres voix se taisent étouffée 
par lui, qui n’est qu’un fil noir. Mon cher Louis 
Un mince trait noir jetant des étincelles, qui sont Le 
soleil dans les vitres. Je m'en vais, ne m'en veux pa LE 
Oh! cher Louis. Car le soleil est reparu pendant 
que la rumeur grandit, grandit encore, remplit un 
instant l’espace, — il ne s’entend pas, — puis, s’a 
osent sur. elle-même, tout à coup elle n’est res 


tout haut et c’est sa voix qui dit : Je t’écris ce petit 


mot pour que tu ne sois pas fâché contre moi... 


Il entend son cœur. 

Je voudrais que tu ne sois pas fâché contre moi, 
peut-être est-ce seulement que je suis trop jeune... 
Qu'est-ce que ça veut dire ? 

Elle s’ennuyait. Elle est partie. 

Et, s'étant remis debout, voilà qu'il la demande 
aux arbres ; 1l leur dit : « Vous ne l’avez pas vue ? » 

Les terrains sablonneux d’en face, ayant été creu- 
sés pour l’exploitation du gravier, sont comme des 
caisses posées en retrait les unes sur les autres : 
«Vous ne l’avez pas vue? Et, toi, tu ne l’as pas vue?» 
C’est un cerisier, avec ses bouquets de fleurs grises, 
parce qu'elles ne sont pas encore entièrement ou- 


_ vertes ; — tandis que les jeux de l’ombre et du soleil 


sur les étages de la gravière déplacent continuelle- 
ment leur système d’empilage. 

« Tu ne l’as pas vue ? Toi non plus ? » Cette fois, 
c’est un poirier pointu. 

Un haut poirier de poires étrangle-chats et l’om- 
bre qu'il projette en réponse est comme les tristes 
restes d’un de ces grands feux de broussaille qu’on 
allume au premier printemps, quand les merles com- 
mencent à chanter. Non. Le poirier dit non avec son 
ombre. 

. Et toi ? c’est un petit bouleau. II lui a dit : «Est-ce 
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que tu comprends ? Après six mois seulement de 
mariage ? » 

Le petit bouleau a fait avec ses branches un mou- 
vement plein d’indifférence, parce qu’un coup de 
vent à deux ou trois reprises le balance d’arrière 
en avant. 

Alors pourquoi ? Il ne comprend pas, mais per- 
sonne ne peut comprendre. Il est arrivé au bord de 
la rivière ; c’est sa vieille amie pourtant, c’est sa 
compagne de toujours : il ne la reconnaît plus. 


Elle, elle ne se tait pas assez. Elle parle trop, elle, 


et trop en désordre, — trouble, volubile, surabon- 
dante, riant et pleurant pêle-mêle. 

Tant de fois on est venu s’asseoir à côté d'elle. Il 
y avait des moments de l’année où l’eau était si 
calme qu’on se voyait dedans. Vous étiez devant 
vous-même, dans ces morceaux de miroir à peine 
rattachés ensemble par une mince chaînette dont on 
voyait briller les mailles parmi les pierres. Tout 
occupée de vous, toute pleine de vous, avec une 
petite voix comme quand un enfant lit laborieuse- 
ment dans son livre une histoire. 

Tant de fois, pense-t-il, et cependant tu ne me 
reconnais pas. 

Un galop l’emporte aujourd’hui. C’est une course 
précipitée ; elle passe, elle n’est déjà plus. C’est nou- 
veau sans cesse et déjà passé, et toujours ancien. 
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Ecoulement, rapidité. 

Ca se construit et se détruit sans cesse comme 
nous ; Ça s'élève, ça retombe. 

Ça vient, c’est déjà loin ; ça revient et c’est déjà 
loin. 

L’eau jaune avait gagné les berges où elle avait 
entrelacé les longues herbes sèches de l’année précé- 
dente aux nouvelles petites pousses d’un beau vert, 
faisant comme un ouvrage de vannerie à mailles 
fines. | 

La branche retombante d’un buisson qui trempait 
du bout dans le courant s’agitait inutilement, avec 
toujours le même geste. 
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— Alors, comme ça, a dit Gourdou, à un homme 
qui travaillait dans son champ, il faut croire que la 
terre est toujours basse par ici. 

_ — Et heureusement encore que je ne suis pas tant 
and &, 

— Toujours trop. 


Gourdou interpelle un homme en passant, puis un 


autre, et avec familiarité, car il connaît tout le 


_ monde et tout le monde le connaît dans le pays, 


_ depuis vingt ans et plus qu’il y fait ses tournées. 
| Il a un peu bu, pas trop. Il est grand et fort, cor- 
_ pulent, et encore vif et souple, malgré l’âge, car il à 


_ près de septante, comme il dit, septante ans, c’est- 
à-dire soixante-dix ; les joues Re semées de poils 


à 


teint de soleil couchant. Les cheveux frisés sur le 
front, mais on ne peut pas les voir pour le moment, 
à cause de son chapeau de feutre ; à part quoi toute 
sa personne est vue, tout l’ensemble de son person- 
nage, parce qu'il vient d'en haut, ayant sa canne 
d’épine à corbin dans la main droite, sur la hanche 
gauche un gros bissac de cuir. 

Lui, nous voit de haut en bas ; il nous domine. 

Il est raccommodeur de faïence et rétameur; c’est 
lui qui répare la vaisselle cassée ; c’est lui qui remet 
à neuf les fourchettes et les cuillères ; — il est tape- 
seillon comme on dit. 

Le lac est gris clair comme du fer-blanc, lisse 
comme un toit de tôle. 

Il faut voir comment c’est ici et que c’est assez 
désert et peu peuplé, pendant que Gourdou vient à 
travers le vignoble, qui est là-haut comme beaucoup 
de serpillières mises à sécher en plein soleil ; puis, 
au moment où la pente faiblit, la couleur du pays 
change. 

Le pays noircit. Le pays tout à coup se couvre de 
vergers pleins d'arbres assez petits ‘et bas, des pru- 
niers, des poiriers, des cerisiers surtout, qui font de 
loin comme une planche de persil. Et il y a peu de 
monde, mais Gourdou parle à ce monde de près ou 
de loin, tout en venant. | 

— Ah ! éparpillés ! leur dit-il. Ah ! posés les uns 
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à côté des autres ! Ah ! appliqués quand même pour 
pas grand’chose à un travail toujours le même ! ah ! 
couchés tard ! ah ! levés tôt ! 

Car il lui arrive de parler tout seul, disant des 
choses tristes d’une voix gaie. 

— Rien ne nous est donné qu’on ne le prenne, 
c'est-à-dire qu'il faut y mettre tout son temps et 
toute sa peine pour le morceau de pain qui fait be- 
soin et l'assiette de soupe qui fait besoin, couchés 
tard, et levés matin, est-ce vrai ? Et séparés ! 

Maintenant il parle tout haut. 

— Séparés et collés ensemble. Unis par le dehors, 
par les lois, par les habitudes, désunis du dedans : 
frères et étrangers, père et fille et étrangers, mères 
et fils, mari et femme... 

Il repousse sa sacoche, il lève celle de ses mains 
qui tient la canne ; à qui est-ce qu’il parle, est-ce que 
c’est au vallon ? Le soleil est devenu rouge comme 
de la cire à cacheter derrière le brouillard ; on peut 
le regarder en face. Rouge et rond comme un cachet 
sur une lettre. Le lac à présent est comme du papier 
sale. 

Et le vallon se tient un peu plus en avant que le 
lac, un peu plus près de nous, ouvrant sa poche pas 
cultivée au milieu des terres cultivées. 

À qui est-ce que Gourdou parle ? Est-ce au pays 
ou est-ce aux gens ? car il continue à parler. Et à 
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présent il ny a plus personne, à mais il co! Li 
parler. | | EL. 
— Al ! oui, c’est qu’on est séparés !.… 
Il rit. 
— Mn dans la vie, séparés dans la mort. 


chemin dans une voiture d'enfants à roues de E 
dont les galons déchirés pendent, une charge dei 
mort qu’elle ramène de la forêt, — vue de loin, 
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d’en haut pendant qu'il parle ; et des automobi 


passent, une rouge, qui est découverte, une noïl 
qui est fermée, un camion qui traîne derrière 
une queue de fumée bleue que la vitesse soulève. 

— Posés les uns à côté des autres pour un |] 
moment, dit-il, ô les condamnés à mort ; mais ç 
fait rien, dit-il ; et condamnés aux travaux forc 
mais Ça ne fait rien, parce a ils ne savent pas. 1 
je sais. ele 

Et puis il dit : 

— Mais, moi, j'ai truqué.…. 
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ranger la vaisselle. Dans la chambre voisine, dont la 
porte était entr’ouverte, il y avait son gendre M. Mé.- 
traux et ses deux petites-filles: Gladys la plus grande 
(c’est des noms bien distingués, mais ils sont à la 
mode depuis quelques années dans nos villages) et 
Eliane. 

Gladys avait six ans, Eliane quatre. M. Métraux 
était comptable à la verrerie de Saint-Prex. 

Elle a un nœud dans les cheveux, un énorme 
nœud grenat : c'est la petite. | 

Elle porte par-dessus sa robe une sorte de jaquette 
en laine mauve crochetée : c’est la grande, c’est 
Gladys. | 

La petite s’endort sur un livre d'images, mais la 
grande est debout, à côté de son père, devant un 
beau poste de T. S. F. à quatre lampes. 

Il fait beau, ce soir ; M. Métraux pèse sur un bou- 
ton : ça tousse, ça crachotte. M. Métraux pèse sur un 
autre bouton : une voix enrhumée s’est mise à parler 
en italien. 

— C’est pas ça. 

— Oh! papa, papa, d’où est-ce que ça vient ? 

— Ça, c’est Milan ! 

— Où est-ce que c’est, Milan ? 

Métraux fait un geste vague du côté de la mon- 
tagne qui est au sud et que d’ailleurs on ne voit pas 
d'ici ; Eliane s’est tout à fait endormie sur son livre. 
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— C’est loin ? a dit Gladys. 

M. Métraux est distrait : 

— Oui. 

— C’est plus loin que Morges ? 

— Tu m'ennuies ! dit M. Métraux. 

Et l’appareil tousse de nouveau, siffle, crache, 
puis émet une espèce de râle intermittent, — d’où 
tout à coup le chant d’un violon est né, et monte, 
solitaire et nu, couvrant le bruit de vaisselle qui 
arrive de la cuisine. 

— Papa, et ça d’où est-ce que ça vient ? 

— Ça vient de Stuttgart... C’est un opéra. 

— Qu'est-ce que c’est, un opéra ? 

— Tais-toi, je t’ai dit, tu m’ennuies. 

— Oh! écoute, papa, comment est-ce que ça 
vient ?… Ca vient à pied ? Papa... 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Ecoute, est-ce que ça a des ailes ?.… 

— Oui, dit M. Métraux, ça a des ailes... 

Parce que l’orchestre éclate maintenant au com- 
plet, mais la petite voix n’a qu’à se faire encore 
plus aiguë : 

— Alors, papa, est-ce que c’est comme les anges, 
tu sais ceux qu'il y avait sur la feuille de l’école du 
dimanche ?.… 

— Dis donc, Henriette. 

C’est Métraux qui appelle sa femme. 
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— Est-ce qu'on les voit, dis, papa ? 

— Tu ne pourrais pas venir chercher les enfants, 
dit Métraux, accompagné seulement par les flûtes. 
C’est pourtant l’heure de les mettre au lit. 

Puis par une clarinette. 

— Je viens. 

Elle entre. 

— Maman... 

— Allons, Gladys, dépêche-toi.… Dis bonsoir à 
ton père. Je t’expliquerai tout ça en te couchant... 
Oui, c’est des anges, seulement on ne les voit pas. 
On ne voit jamais les anges, viens vite. 

Pendant que les timbales commencçaient à rouler 
de plus en plus vite, avec un effet de rapprochement, 
comme quand un gros camion cahote sur le pavé. 

Gourdou, pendant ce temps, était entré par der- 
rière, c'est-à-dire du côté où la bise souffle, du côté 
défavorisé, — la terrasse étant au midi. 

Il fallait traverser une espèce de hangar, fermé 
seulement à un de ses bouts par une paroi de plan- 
ches ; on arrivait ensuite dans un corridor pas 
éclairé. 

— Musique, disait-il, musique... 

Il cherchait la porte de la salle à boire qui se 
voyait mal dans l’obscurité. « Musique... » il l’a 
trouvée, 1l l’ouvre, il entre : 

— Ah! c’est pas vous, a-t-il dit, qui la faites. 
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tables, tout à côté d’un ul DOC en Fa | 
che d’où débordait largement dans la salle l'éno 
PATÈE rose d un n phonographe HE se taisait: 


Bonsoir ! 
Eux disent bonsoir ; on se connaît bien. 
C’étaient trois hommes des environs. | 
Et on n’entendait plus rien, à présent, sauf qu 


A 


=: 


y avait un peu de vent au-dessus du toit dans les 
branches. M: | 

Mais une grande voix de femme a tout à co 
percé le mur. | 

Une grande : voix de femme disant l'amour L | 
puis brusquement se brise dans son élan comme * 
hampe d’un jet d’eau à bout de course, — se bris 
retombe, s’éparpille. | 

— Charrette! a dit Cou THon Est-ce qu” on 
pourrait pas mettre deux sous dans l'appareil 4 
Pour lui faire concurrence... _ 


— os dommage, a dit Gourdou. | 
Et la voix de femme reprend, plus basse, 


plainte ; — alors Gourdou donne un coup de por 
sur la table. 
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— Eh! y a-t:il quelqu'un ? 

— Qu'est-ce qu'il vous faut ? a dit Lydie, qui est 
entrée. 

_ La voix s’est tue. 

— Ah! bonsoir, Mademoiselle Lydie. C’est vous 
qui faites tout ce bruit ? 

— Ah! j'aimerais bien, a dit Lydie. 

On voit par la porte restée ouverte M"° Chappaz 
qui lit son journal dans la cuisine. 

Bulletin météorologique. vent du sud-ouest... 
Dépression sur la Finlande... 

— C'était beau, hein ? a-t-elle repris. 

— Ah! a dit Gourdou, ça vous intéresse ? 

Refroidissement général... 

Mais elle hausse les épaules ; elle disait : 

— C'était Stuttgart. 

Pendant que la voix continue : 

Précipitation à brève échéance... Pluie ou neige 
selon les régions... 

— C'était du Wagner... C’est dommage... Mais mon 
beau-frère est trop HnpaHent pour jamais laisser 
finir un morceau. 

Elle soupire. 

— Et qu'est-ce que vous prenez ? 

On voit sur le poêle le phonographe avec son pa- 
villon rose qui se renforce dans son silence comme 
s’il boudait. 
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—— $i vous aviez un bout de saucisson, j’ai couru 
toute la journée. 

La porte de la cuisine s’est refermée derrière 
Lydie. 

Et Gourdou, qui ne se tait plus : « Savez-vous 
encore où vous êtes, vous ? » parce qu'il s’adresse 
aux trois hommes : 

— Eh bien, vous avez de la chance. Parce que, 
c'est vrai, disait-il, on ne sait plus où on est au jour 
d'aujourd'hui. Est-ce en Allemagne, à Rome, à Bor- 
deaux ? 

Il s'était mis à boire et à manger ; il avait dit : 
« À votre santé. » On lui avait dit : « À votre santé. » 

Il mangeait et buvait. 

— En tout cas, pas chez nous... 

On lui avait dit : « Alors, toujours en tournée ? » 

— Chez nous, est-ce que ca existe encore ? dites 
donc, vous qui en êtes, avec toutes ces importations, 
toutes ces primeurs, toutes ces musiques. On est 
trop petits et puis trop muets. Ça nous vient dessus, 
on se laisse faire, on est recouverts... 

Mangeant et buvant. 

— Hein ? disait-il. Et la campagne, est-ce que ça 
existe toujours ?… Ah! et comment est-ce qu’elle 
va ?.… Pas trop mal, ah! tant mieux. Vous com- 
prenez, moi, Je ne sais plus. Je ne sais plus où je 
suis, je passe. Moi, je n’ai rien, ni terre, ni maison, 
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ni titres, ni femme. Vous êtes attachés, moi pas. 
Je suis indépendant de l’eau et du soleil, du ciel et 
de la terre... 

Lydie, ayant fim de laver la vaisselle, avait été 
se mettre devant la fenêtre qui donnait sur la ter- 
rasse. Sa sœur Henriette couchait les enfants. 
M”° Chappaz lisait toujours le journal. Métraux 
continuait à peser sur les boutons de son appareil. 

Elle regardait par la fenêtre : c'était un mélange 
de vent et de lune. 

Elle pensait : « C'était beau, cette femme. Et 
maintenant où est-ce que c’est ? » C’est fini. Il 
n'y a plus que quelque chose de gris devant vous, 
comme du sable en suspension dans de l’eau, et ça 
bouge. 

On sent qu'il fait plus frais déjà : le temps va 
changer. Quelquefois une feuille morte raclait la 
terre devant la porte, faisant un bruit qu’on enten- 
dait. C’est dépeuplé, c’est vide, pourquoi ? Elle s’en- 
nuie. Pourquoi est-ce qu’on s’ennuie toute sa 
vie ? 

Elle voyait les tables de bois peintes en vert sur- 
nager vaguement au fond de l’ombre ; puis il y a eu 
un bruit de pas. Le gris de la lune a bougé encore un 
peu. Elle entend qu’on vient, et à présent on n’en 
peut plus douter : quelqu'un qui traîne les pieds 
quelque part là-bas sous les arbres. Comme quand 
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l'aura pas trouvée. 
En effet, une forme noire se glisse le Lots d' 
des tables et se laisse tomber là. ce 
Elle ouvre sans bruit la porte pendant que sa mè 
lui tourne le dos. Elle n’a eu que quelques pas à fair 
— Comment c’est vous, Monsieur Louis ? a 20 
C est bien lui. | | il 
I était RERCDE en avant, on le voit AE Mais 


petit moment... C? ne beau, vous savez ! 
NM elle s’est reprise : : | 164 


pepe fait de la peine. 
Ïl n’a rien répondu. | . 
—— Ça ne va pas, hein ?..… Ça ne va pas tant. C 
mon beau-frère... Oh ! à présent, c’est des à 
Le bulletin météorologique... N’écoutez pas. 
Elle recommence. 
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— C’est pourtant drôle, ces machines, hein ? 

Il a dit : 

— Quelles machines ? 

 — Ces télégraphies sans fil, ces caisses de bois. 
C'était une femme, ah ! si vous l’aviez entendue ! 

Pendant qu’éclatent là-bas, derrière les carreaux, 
les accents d’une retraite militaire, avec clairons et 
tambours. 

— On ne peut pas comprendre... 

C’est lui qui parle. 

La marche se tait brusquement : qu'est-ce qu’on 
ne comprend pas ? 

On a vu que Métraux doit avoir sommeil, parce 
que tout à coup la lumière de la chambre s’est 
éteinte ; elle a dit : 

— C’est mon beau-frère ; 1l va se coucher. 

On le voit en effet derrière les vitres de la cuisine 
qui a dit quelque chose à M"° Chappaz, qui lève la 
tête de dessus son journal, puis il sort. 

— Et vous, a-t-elle dit (et elle ne le voit plus qu’à 
peine), je suis sûre que vous n'avez pas soupé.…. 
Voulez-vous que je vous fasse chauffer un peu de 
soupe ?… 

Il a dit : 

— Vous ne l’avez toujours pas vue ? 


Elle a dit : 


— Non. 


Il a dit : 

— Je ne comprends pas. 

_— [] vous faut entrer quand même, dit-elle, sans 
quoi vous allez prendre froid... 

Elle en a été étonnée, mais il se lève : il est obéis- 
sant, c’est ce qui l’étonne. 

Ils entrent dans la cuisine. M"° Chappaz lève la 
tête. 

Elle regarde Bolomey à travers ses lunettes avec 
curiosité : | 

— Eh ! Monsieur Bolomey, à ces heures... 

Elle ne s’est pas levée, il ne répond rien. 

— Ecoute, maman, il reste bien un peu de soupe. 

— Bien sûr, dit M"° Chappaz. 

— Entrez toujours, Monsieur Louis, a dit Lydie. 


Il se laisse faire. Les yeux de M" Chappaz l’in- 


terrogent encore quand il passe. Elle a deux bou- 
quets de roses peints sur les joues: ils brillent comme 
s'ils avaient été vernis. Et, un peu plus haut, les 
lunettes brillent aussi, cachant par moment le re- 
gard, qui semble alors jeter un feu. 

Bolomey est entré dans la salle à boire. 

— Ah! a dit Gourdou, tiens, c’est Bolomey. 

Il est seul, les trois hommes étant partis depuis 
un moment déjà. Îl est tête nue, il s’adosse au mur 
en fumant sa pipe. Il connaît tout le monde et tout 
le monde le connaît. 


L'autre s’est assis sans rien dire, son chapeau sur 
la tête; lui, tire une bouffée de sa pipe, puis a regardé 
Bolomey de nouveau. 

Îls ne sont que les deux. On entend dans la cui- 
sine un bruit de casseroles qu’on remue ; on entend 
aussi par moment le vent qui fait bouger une bran- 
che et la branche, comme une main, passe et repasse 
doucement sur le toit. 

— Alors, a dit Gourdou, ça ne va pas, ou quoi ? 

Il tire une bouffée de sa pipe. 

— Et qu'est-ce que c’est qui ne va pas ? 

On voit le chapeau de Bolomey qui se lève ; on 
voit le menton, une moustache, on voit un nez, on 
voit deux yeux ; et tout de suite, cette fois : 

— Peut-être que vous l’avez vue ?.… 

Mais Gourdou secoue la tête : 

— Ma foi non: j'ai pourtant couru les routes 
tout le jour. 

— Ah! 

Le chapeau de feutre va en avant. De nouveau 
Bolomey n’a plus eu de figure. 

Il l’avait demandée aux arbres, maintenant il la 
demande encore aux hommes; puis il a recommencé: 

— Je ne comprends pas. 

— Qui est-ce qui comprend ? a dit Gourdou. 

Et, comme Lydie venait d’entrer avec l’assiette 
de soupe qu’elle pose devant Bolomey : 
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= N'est-ce pas ? | personne, Mademoiselle 
ni vous, ni moi, ji lui non plus. FE 
as Oh ! vous ! . dit-elle. 


c’est que ça létonne de ne pas comprendre ! 
Il a ri. 


de terre, et puis une petite femme à à toi... Dis, Le 
Bolomey n’écoute pas. ES fe 
— Comme si ça n’était pas périssable ! N fe 

ça pouvait durer ! et 
—_ Voyons, Gourdou, a dit Lydie, taisez-vous ! an. 
Lui venait de finir sa soupe: la chaleur de la 1e) " 


rentrait en lui. NA 
— Non, disait Gourdou, pourquoi me taire pi 
commence seulement. Eh ! Bolomey. 
Et Bolomey relève la tête. 
— Un peu de viande froide, hein? Monsieur Louis, | 
disait Lydie. au | 111308 | 
—— Si vous voulez. 474 k 
Le rouge lui est revenu sur la figure, il est tree L 


LT 
Ra ( 
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des couleurs de la vie. Et Lydie étant de nouveau 
sortie : 

— Je n'avais pas mangé depuis ce matin, la tête 
me tournait... Elle ne me tourne plus, dit-il, ça va 
mieux... C’est que tout ça, c’est impossible. 

— As-tu été au catéchisme ? 

— Oui. 

— [l y a longtemps ? 

— Il y a... dix-neuf... il y a vingt ans... Ah! c’est 
peut-être, a-t-il dit tout à coup, c’est peut-être la 
différence d'âge. 

Lydie lui apportait justement des tranches de 
jambon et de veau sur un plat avec une garniture 
de cornichons, tenant de l’autre main trois décis de 
vin blanc : 

— Parce qu'elle aurait eu vingt ans, cet été, et 
moi jen aurai trente-six au mois de mai... 

— Moi, vingt-cinq, a dit Lydie... Et vous ? a-t-elle 
dit à Gourdou. 

Mais Gourdou secoue la tête : 

— C’est pas ça, a dit Gourdou.. 

Dans un nuage de fumée bleue où il disparaît, 
puis il reparaît peu à peu, parce qu’elle s'élève et 
se dissipe ; puis il a dit : 

— Moi, septante… 

Bolomey mange de nouveau avec appétit ; Lydie 
est debout devant lui, de l’autre côté de la table. 
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Et voila Gourdou qui recommence : 

— C'est pas ça! L'âge, ça ne compte pas. C’est 
quelque chose de bien plus grave. Tu ne te rappelles 
pas, Bolomey, c’est dans le Livre! Parce qu'on 
n'était pas comme Ça avant, dit-il. Vous ne vous en 
souvenez pas, Mademoiselle Lydie, du serpent ?.… 
Eh ! eh! regardez-moi, Mademoiselle Lydie. 


Alors elle a eu l’air gênée, et, comme elle haussait 


les épaules : 

— Oui, oui, disait Gourdou, le serpent et qui est-ce 
qui l’a écouté ?.… 

Il s’est mis à rire bruyamment pendant qu'elle 
disait : | 


— Qu'est-ce que vous voulez, comme dessert, Mon- 


sieur Louis ?.… Il y a des noix. Ou bien une pomme, 
il y a des pommes... 

— Une pomme, a dit Gourdou. 

Elle est sortie précipitamment de la pièce. 

Bolomey finissait de manger ; Bolomey a eu soif : 
il remplit son verre. | 

— Avec quoi est-ce que tu l’as aimée ? avec toi ? 


ce n’est pas assez. Et qu'est-ce que tu as aimé en elle? 


elle. 

Gourdou a dit : 

— Ce n’est pas assez. 

Le verre de Bolomey est resté arrêté à mi-hauteur 
entre sa bouche et la table : 
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— Et puis, viens ici, a dit Gourdou. Tu vas ôter 
cette distance ; il y en a déjà assez d’autres entre 
nous. C’est ça, mets-toi là ; comme ça on pourra du 
moins boire ensemble. 

Est-ce qu'il n'avait pas lui-même déjà un peu trop 
bu ? 

Parce qu'ayant Bolomey en face de lui à présent, 
il se penche de son côté, il se met à parler plus bas : 

— Hein ? quand elle avait mal aux dents, tu avais 
mal aux dents, toi aussi, c’est pas assez. Quand elle 
était triste, tu étais triste ; quand elle était contente, 
tu étais content, je vois Ça, mais c’est pas assez. Parce 
qu'il ne s’agit encore que de toi, et d’elle. Et tu n’es 
qu'une créature et elle n’est qu’une créature. Tu as 
oublié... On a été chassé une fois, il y a longtemps, 
et on oublie. C’est tellement vieux. 

Alors il s’est mis à appeler : 

— Mademoiselle Lydie ! 

On répond dans la cuisine : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Vous n’auriez pas une Bible à nous prêter. 

La porte de la cuisine s’était ouverte; on a entendu 
la voix de M°° Chappaz qui disait : 

— J'ai bien la mienne, mais je ne vous la prête 
pas, j y tiens trop. C’est ma Bible de mariage. 

Puis elle a dit : 

— Mais il doit y en avoir une dans l’armoire de 
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ll Chaïghres C est un ‘bensionnaire qui Ja oubliée. 
Tu n’as qu’à aller voir, Lydie. Elle est avec le | 
logues de graines et les ions 


. Une petite Bible noire à tran 
che rouge. Mais qu'est-ce que vous voulez faire : ave 


—— Tu la trouves ?.. 


une Bible, Monsieur Gourdou ?.. 
— La voilà. disait Lydie. 


paz. Pour ce qu’on s’en sert. 

Bolomey écoute et ne bouge pas. On n’a | pas 0 
M°"° Chappaz. On a vu seulement Lydie qui a apport 
la Bible. C’est un livre de petit format et pas tro, 
épais, parce qu'il est imprimé sur du papier auss 
mince que du papier à cigarettes. 04 
_— Merci bien, Mademoiselle Lydie. 

Elle sort tout de suite : elle referme la porte. 

— Et tu n’as pas besoin de chercher bien lo: 
C’est au chapitre IT, page 3. Tu commences au ve 
set 21. Et puis tu lis le chapitre [IT jusqu’à la fin Ne 
c’est tout. 24 versets, 29 en tout ; un peu plus d’une } 
page. Emporte seulement le livre, pui ass la pa- : 
tronne veut bien... Oh ! dit-il, ce n’est qu’une exp | 
cation, mais c’est la bonne... 
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Bolomey s'était mis à lire dans le livre pendant 
qu'il neigeait sur le monde, et Adam est seul, page 3. 

Il avait allumé du feu parce qu’il faisait froid ce 
jour-là ; et, pendant que le feu brüûlait derrière lui, 
secouant l’assemblage en feuilles de tôle du fourneau, 
page 3, Adam est d’abord couché tout seul, puis une 
femme est près de lui. 

« Ah ! c’est comme moi, » pense Bolomey. 

Il avait ouvert le livre sur la table de la cuisine ; 
un jour blanc, qui venait de la terre, non du ciel, 
entrait par la fenêtre et, frappant le plafond, était 
renvoyé sur les pages. 

Il neigeait en plein mois d'avril. Ça arrive. 

I] neigeait blanc sur les fleurs blanches des poiriers 
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et des cerisiers ; il neigeait gris sur les boutons des 
pommiers qui sont roses. 

Bolomey était assis à sa table devant le livre ; il y 
avait un silence qui était comme avant le commen- 
cement de la vie ou après la fin de la vie. 

De temps en temps seulement un paquet de neige 
tombait d’une branche avec un bruit de fruit mûr ; 
de temps en temps, une troupe de corbeaux passait 
en criant au-dessus de la maison ou bien encore une 
bûche éclatait dans le fourneau comme quand on 
claque du fouet. 

C'était tout. On entendait le bruit que faisait 
Bolomey en tournant les pages. 

Îl avait lu le chapitre [IT encore une fois ; puis il 
a fermé les yeux et il voyait. 

Pendant qu'il était assis à sa table et que la neïge 
couvrait le jardin derrière Îles carreaux, 1il voyait 
qu'il faisait un temps orageux, il voyait que le soleil 
était brûlant comme avant l’orage, parce que le sort 
de l’homme va être désormais de vivre, ou bien dans 
les trop grandes chaleurs, ou bien dans les trop 
grands froids. 

Ils venaient de sortir du Jardin : ils n’y pourraient 
jamais rentrer. 

Ils étaient condamnés désormais aux saisons et 
tourner en rond avec elles d’un bout de l’année 
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l’autre, passant des bises d’hiver qui vous fendent 


D” 
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la peau des mains aux ardeurs de l’été qui vous con- 
sument le visage. 

Ils sortent de ce qui est fait pour l’homme et pour 
l’agrément de l’homme, ils entrent dans ce qui est 
fait contre lui ; ils sortent de ce qui aidait l’homme 
pour entrer dans ce qui le nie ; et Dieu avait placé 
un chérubin avec une lame d’épée de feu à la sortie 
du Jardin pour les empêcher d’y rentrer. 

Oh ! il voit. 

La neige tombe ou il fait trop chaud, c’est la 
même chose. C’est contre nous. C’est pour nous em- 
pêcher de vivre. [ls sortaient du Jardin ; ils avaient 
devant eux l’aridité d’un sol pas cultivé. Ils vont 
avoir faim, ils vont avoir soif, oh ! toutes les diffé- 
rences, parce qu'ils ne connaissaient avant ni la faim, 
ni la soif. Ils vont connaître la fatigue, et c’est lui, 
c’est elle, c’est nous. C’est notre Père et notre Mère : 
alors il les voit qui ont peur d’abord et se rejettent 
en arrière ; ils disent non devant la vie, — qui com- 
mence, qui finit (elle ne finissait, ni ne commençait): 
et ils sont pourtant forcés d'avancer. 

Nous aussi. 

L'homme va devant, la femme est derrière ; Adam 
va devant, Eve suit ; et il a dû se laisser tomber en 
avant une première fois, allongeant la jambe et elle 
de même, et ils tombent et ils se redressent: ils tom- 
bent à nouveau, ils se redressent à nouveau. 
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Oh ! il voit, et il comprend tout. C’est Bolomey. 
ÎIl a lu dans le Livre. Il vient de lire le chapitre IIT. 
Il neige, il y a du feu dans le fourneau. 

Il ferme les yeux ; il est seul dans sa cuisine, seul 
dans la vie ; il se dit : « C’est à cause d’eux. » 

Il se dit : « C’est ça, la condamnation. » Il fait le 
compte. [ls étaient maintenant un et un, elle et lui. 
Ün et un, ça fait deux. 

Mais c’est ça, la condamnation, parce qu’un et un 
à présent ça fait deux et qu'avant ça ne faisait qu'un, 
— et on cherche à comprendre et on ne peut pas 
comprendre. 

Il voit qu'ils sont séparés, et nous sommes séparés. 
Il voit qu’ils sont désunis et nous sommes désunis. 

Car ce qui se passe hors d'eux-mêmes n’est que 
l’image de ce qui se passe en eux-mêmes ; car ils sont 
bien chassés du jardin, mais c’est qu'ils sont premiè- 
rement chassés de leur nature véritable ; et ils se 
rejettent en arrière, parce qu'ils ont peur et ne veu- 
lent pas avancer, mais c’est premièrement d’eux- 
mêmes qu'ils ont peur. | 

Ils ne veulent pas avancer parce que tout avance- 
ment les conduit à mourir. 

Ils reculent, ils se refusent, ils disent non ; et puis, 
parce qu’un poids est en eux qui est leur faute, ils 
tombent quand même en avant. 

Ils disent oui, ils sont bien forcés de dire oui. 
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Elle est pourtant belle encore, belle et grande. 
Bolomey la voit de dos, et la voit tout entière, parce 
qu'Adam va devant et est caché par elle, mais elle 
ne l’est pas par lui. Oh ! notre Mère à nous, quand 
même, oh ! belle et grande ! Sa robe de peau, à cause 
des efforts qu’elle fait pour avancer, s’est détachée 
de ses épaules et lui tombe sur les genoux. Oh ! pas 
encore fanée par l’âge et la fatigue, pas encore des- 
séchée par le trop dur travail et le trop grand soleil. 
Oh! qu'est-ce que c’est que ces restes qui sont en 
nous dans le malheur, qu'est-ce que c’est que ce goût 
du bonheur et le goût de ce qui est beau qui est en 
nous quand tout est laid, le goût de ce qui est grand 
quand tout est petit ; le goût de ce qui est pur quand 
tout est corrompu, — mais elle sort seulement du 
Jardin, elle, et la grâce est encore sur elle, et la force 
encore sur elle, comme on voit à ses bras, à ses reins, 
on voit à ses hanches. Car elle s’arrête encore, et il 
lui est dit : « Va ! » et elle repart, et Adam s’arrête 
et repart. Elle penche la tête, alors ses cheveux vont 
en avant sur ses joues. Elle pose ses pieds délicats 
sur les pierres avec précaution, puis elle se fatigue 
de la précaution. Elle tombe en avant, puis se re- 
tient, et puis retombe. 

Belle et grande, forte et douce. Sa peau finement 
nuancée se creuse toute de plis et d’ombres qui s’ef- 
facent et se portent ailleurs, comme sur un bassin 
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d’eau vive quand passe un souffle de vent. Lisse et 
brillante, lisse et mouvante, peinte d’un beau relief 
changeant, grande et pure, les épaules larges, les 
hanches saillantes, les bras lumineux, les bras ronds. 
Elle se penche encore, elle se redresse ; et son corps 
se défait et se refait sans cesse, un et divers, lié et 
libre, épars, puis de nouveau rassemblé. L’ombre 
qu'il y a entre ses épaules est comme le blé dans le 
van. Sa cheville mince ploie, son mollet est comme 
de la soie, il y a des pétales de rose à son talon. Mais 
alors où est-ce qu’elle va ? Est-ce qu’elle le sait elle- 
même ? Et nous ? 

Car elle s’est arrêtée encore une fois et elle a dit : 
« Adam ! » mais il ne se retourne même pas : | 

— Adam ! 

— Qu'est-ce que tu veux ? 

— Où est-ce qu’on va ? 

Est-ce que je sais ? 

Il ne sait pas. 

Oh ! à présent Bolomey comprend tout. On est 
ici dans les duretés de l’hiver, ils sont là-bas dans 
les duretés de l’été, parce que les saisons sont des 
choses pleines de méchanceté à présent. Il y a des 
saisons à présent, et il n’y en avait point avant. Ils 
venaient là-bas d’entrer dans le temps avec leurs 
corps habitués à être beaux, non pas à souffrir. 
Adam tire Eve par le poignet et tombe en avant, 
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alors il avance. Il tombe et, en tombant, il la fait 
avancer. Adam porte son corps en avant, lui don:- 
nant une pente ; c’est cette pente en avant qui en- 
traîne Adam et Eve est entraînée par lui. Oh ! Bolo- 
mey comprend tout, parce que c’est simple à com- 
prendre : notre démarche, à nous aussi, n’est plus 
qu'une suite de chutes. [ls tombent, ils tomberont 
sans fin, — jusqu’à la fin: nous de même. Leur corps 
est lourd à cause de la faute et là où est en lui la 
conscience de la faute, là également est son plus 
ogrand poids. Îls sont tirés tous deux en avant par 
le front. Ils sont menés par lui vers une fin et c’est 
en lui que se tient aussi la conscience de cette fin : 
c'est pourquoi leur front est penché vers la terre. 
On entendait le vent gémir, pendant que Bolomey 
hochait lentement la tête sous son chapeau de feutre 
au ruban noir devenu rouge à cause de beaucoup 
d’averses et beaucoup de soleil pendant beaucoup 
d'années, — et, nous, nous sommes sortis d’eux, 
pense-t-il, nos malheurs tellement emmêlés dans les 
leurs et tellement noués aux leurs qu’on ne pourra 
plus jamais les débrouiller ; tout à fait comme des 
filards (ces grands filets à larges mailles dont on se 
sert pour transporter le foin à la montagne), une 
fois qu'ils sont pris l’un dans l’autre, pense Bolomey; 
—— avancés, malgré nous, dans le temps et dans la 
succession des temps, c’est-à-dire vers la mort ; — 
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condamnés aux travaux forcés, condamnés à faire, 
puis à défaire, puis à refaire, jusqu’à ce que nous 
soyons défaits nous-mêmes ; parce qu'ils ont été 
chassés du jardin une fois, lui et elle, Adam et Eve. 
ô notre Père et notre Mère à nous : chassés une fois 
du jardin et pour toujours ; — alors on ne se main- 
tient soi-même en vie qu'en détruisant et tout est 
guerre, rien ne s'élève que sur des ruines pour deve- 
nir ruine à son tour. 
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VI 


Il allait chercher ses provisions au village: il reve- 
nait, il se rasseyait à sa table ; — il avait neigé, il ne 
neigeait plus. 

Le soleil a brillé sur les prés reverdis où ont sé- 
journé quelques heures encore des lambeaux d’étoffe 
grisatre vite effilochés sur leurs bords ; il se ras- 
seyait à sa table, il se disait : « Comment est-ce que 
c'était avant ? » 

Comment est-ce qu’il était le Jardin ? se disait-il, 
est-ce qu'il était grand ? 

Comment grand ? comme le district, comme le 
canton ? 

Il se donne bien de la peine. Il fait un grand effort 
dans le fond de sa tête, se disant : « Il fallait bien 
qu'il fût grand, parce qu’il est dit dans le Livre que 
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trois fleuves l’arrosaient ; et Le nom du premier est 
Piscon, c’est celui qui coule dans le pays de Havila 
où on trouve de l’or: et Le nom du second est Guihon, 
et le nom du troisième est Hiddekel. » 

Il met ensemble les choses qu’il connaît dans Île 
pays qui est le sien et qui s'étend du Jura au lac et 
du lac aux Alpes ; il y fait couler trois Sorges (c’est 
la rivière) dans trois directions différentes. 

Il a choisi pour en garnir le fond les plus jolies 
pierres (ah ! il les connaît bien aussi) et de la plus 
jolie forme : des ovales, des rondes, des plates, quel- 
ques-unes à forme de cristaux, d’autres comme des 
coquillages, blanches comme des dents d’enfant, 
roses comme la gencive, bleues comme le bleu de 
l’œil, grises comme la souris ; — il choisit également 
les plus beaux arbres, il les plante sur le bord des 
trois rivières dans son pays. 

Les grands noyers dont l’ombre est dangereuse 
(à présent), les petits pêchers de plein vent comme 
un bouquet de mariée, des cerisiers en fleurs, d’au- 
tres avec leurs cerises (puisqu'il n’y a plus de sai- 
sons), des arbres avec la promesse de leurs fruits, 
d’autres qui l’ont déjà tenue ; des arbres pour leurs 
fleurs, des arbres pour leurs fruits, d’autres pour 
leur verdure. 

Tous les verts: le clair, le sombre, le lustré, le mat, 
— oh ! entrelacés bellement. 
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Le houx entremêlé au hêtre aux jeunes pousses, 
le cyprès parmi les saules pleureurs, à côté des pla- 
tanes les hauts peupliers d'Italie ; ceux qui sont 
pointus, ceux qui s’étalent, ceux qui s’élancent, ceux 
qui traînent sur le sol, ceux qui aiment l’air, — dans 
une riche disposition. 

Et puis par terre toutes les fleurs, et il cherche à 
les imaginer chacune et une à une, mais il y en a trop. 

Il se les représente seulement comme des tapis 
toutes ensemble et les mêle à la mousse, les mêle au 
gazon et au sable pour faire plus doux sous leurs 
pieds qu'ils ont nus. 

Il a fait venir aussi toutes les bêtes qu’il connaît, 
disant : « Où es-tu, le petit renard fauve ? où es-tu, 
toi, le joli blaireau noir et blanc, dit tasson? le lièvre, 
où es-tu, le lièvre ? » 

L’écureuil brun, l’écureuil rouge, celui qui joint 
ses pattes de devant, agenouillé à la pointe du sapin, 
comme s’il faisait sa prière ; celui qui chemine dans 
les airs d’une branche à l’autre avec tant d’adresse 
par-dessus le vide, à grosses queues, longues queues, 
queues en panaches, Ô petites têtes. 

Toutes les bêtes et en amitié. Le gros sanglier aussi. 

Tous les oiseaux. Le hoche-queue qui bat la mesure 
avec ses plumes de derrière; le roitelet qui a sa mai- 
son au-dessus de l’eau dans la mousse humide ; les 
gris, les bruns, les roux, les lents, les nonchalants, 
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les vifs, les agités, le merle paresseux, ceux qui 
aiment à voler, les pigeons qui se promènent sur les | 
chemins comme des dames; la fauvette, trois espèces 
de mésanges, le rouge-gorge, le moineau boulu, la 
huppe ébouriffée, le pic qui grimpe au tronc des 
arbres comme un homme, l’alouette qui scintille 
comme une étoile en plein jour dans le ciel. 

Il se dit : « IT faut qu'ils y soient tous et en amitié 
les uns avec les autres : c’est-à-dire encore la pie, 
le corbeau, l’épervier (dit le bon oiseau), toutes les 
espèces d'oiseaux de proie aussi : le milan, le hibou, 
l’effraie, — les oiseaux de jour et de nuit, car il n’y 
a plus ni jour ni nuit. » ; 

Il les fait chanter tous ensemble. L'air bouge 
comme un carreau de vitre dans son ciment. 

On donne des coups de marteau. On repique avec 
un outil dentelé les moellons de la voûte bleue. On 
tape sur des tôles. 

Et lui, alors, sous le bruit, il s’avance, tout penché 
en avant pour ne pas être vu; il est dans un pays 
qu'il connaît bien, puisque c’est le sien ; il va s’avan- 
cer en pensée jusqu'’au-dessus du vallon où ils sont ; 
il n’a qu’à se glisser derrière un buisson qui sur- 
plombe. 

Et ils sont juste au-dessous de lui. 

Ils sont nus, ils n’ont pas honte d’être nus. Bolo- 
mey les voit de haut en bas ; ils sont étendus au bord 
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de FES sur le sable, comme des sure : ils sont 
couchés l’un à côté de l’autre. 

Oh ! Bolomey regarde bien, il regarde tant qu'il 
peut. Il les voit couchés sur le sable ; ils sont en con- 
versation sans avoir besoin de parler. S'ils parlent, 
c'est pour le plaisir. S'ils parlent, c’est comme l’oi- 
seau pour le plaisir de chanter, comme l’eau qui 
coule, comme l'air qui passe. Ils n’ont pas besoin de 
bouger ; s’ils bougent, c’est pour le plaisir de bouger. 
Les truites sautent dans la rivière, faisant beaucoup 
de points brillants ; le renard joue au bord de l’eau 
avec le petit du lièvre. Tout est beau, tout est bon ; 
eux bougent ou ils ne bougent pas, selon qu'il est 
plus agréable pour eux de bouger ou le contraire, 
car ils n’ont pas besoin de se déplacer pour se nour- 
rir, ils n’ont qu'à tendre la main ; ils n’ont qu'à se 
baisser pour boire. Ils n’ont pas besoin d’être vêtus, 
étant vêtus d'air agréablement et agréablement enve- 
loppés dans un tissu soyeux d'ombre et de soleil. Nul 
danger ne les menace. Nulle privation, ni personne. 

Ils sont en pleine sécurité : s'ils se lèvent, c’est 
empêchés de vieillir, et s’ils sont assis, c’est empé:- 
chés de vieillir, et couchés, c’est empêchés de vieillir; 
et Bolomey, à mesure qu’il regarde, s’enfonce davan- 
tage dans ses réflexions. 

Car comment comprendre à présent ; à présent 
que tout est gâté ? Et ils sont deux, mais ils sont un. 
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C’est justement, pense Bolomey, ce que l’homme 
cherche vainement pour lui-même et de quoi il a faim 
et soif plus que de tout. Car elle est moi, et je suis 
elle (et c’est de quoi, depuis, on est privé). Il les voit, 
ils sont deux et un : ils sont la négation du nombre 
et en même temps tous les nombres, étant riches au 
fond d'eux-mêmes d’une infinie postérité, qu'ils n’ont 
pas encore été condamnés à dérouler misérablement 
derrière eux dans le temps, pièce à pièce, par morts 
et naissances successives, — pertes et récupérations; 
— dont je suis, pense Bolomey, mais comment com- 
prendre ? 

Comment comprendre qu’on puisse être dans la 
félicité si le malheur n'existe pas, dans la sécurité 
sans le risque ; — et être beau si tout est beau. 

Car la beauté n’est qu’une différence. 

C’est ce qu'il se dit, mais il regarde. II les voit au- 
dessous de lui et en même temps en lui. Il les voit 
tout ensemble en arrière de lui dans le temps, et au- 
dessous de lui dans l’espace, — ayant un grand regret 
dans l'esprit, ayant un grand amour dans le cœur. 

Tous les oiseaux, toutes les fleurs, toutes les bêtes, 
amis et amies entre eux et entre elles. C’est le pays 
d'ici, c’est un pays qui est tous les pays, avec trois 
rivières, comme 1l est écrit. Adam se lève, il tend la 
main et le pinson vient se poser sur sa main. Il ap- 
pelle : le blaireau vient se frotter à ses jambes. Il 
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cueille une grappe de raisins : le renard vient, et 
mange et boit tout à la fois entre ses doigts. 

Il y avait seulement l’amour : est-ce que l’amour 
se suffit ? 

Peut-être qu'il faut seulement aimer soi-même 
pour y croire. 

Aimer fait voir ; ne pas aimer empêche de voir. 

Il voit : il voit qu’elle se lève : peut-être qu'il n’a 
pas su assez aimer jusqu'à présent. 

Car il la voit, elle aussi, et elle déploie son grand 
corps devant les eaux dans leur richesse, riche lui- 
même de ses trésors : sa nuque creuse, ses larges 
flancs, sa peau dorée ; les truites sautent hors de la 
rivière. 

Elle s'approche d'Adam, elle s'appuie sur son 
épaule. Elle ne bouge plus ; leurs cheveux sont mé- 
langés. 

Elle a passé son bras derrière son cou; elle ne 
bouge pas, elle ne bougera plus jamais, — alors il 
tressaille, parce qu’elle touche innocemment avec 
son sein le milieu de son bras, et avec sa hanche le 
bas de sa hanche. 

Pas condamnés encore et n’ayant pas connu la 
faute ; nouée à lui comme la liane est à l’arbre, et 
la guirlande à son tuteur : alors est-ce qu'il faut 
y croire ? est-ce qu'il faut y croire même si on ne 
comprend pas ? voyant seulement que ce temps-là 
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(qui n’était pas encore le temps) est quelque chose 
de fini pour toujours... 


— Eh ! Bolomey. 

Il était tellement enfoncé dans ses pensées qu'il 
n’a pas entendu d’abord qu'on l’appelait. 

Il avait été acheter ses provisions au village et il 
en revenait, les ayant mises dans un sac de serpillière 
qu'il avait jeté sur son épaule : une miche de pain, 
un paquet d’allumettes, du fromage, du tabac. 

Il baissait la tête. À peine s’il répondait aux bon- 
jours qu’on lui disait en passant. Il ne faisait pas 
attention aux femmes qui s’appelaient du geste dans - 
leurs jardins par-dessus la barrière, pendant que la 
terre bien ratissée était rose, ou grise comme de la 
cendre, ou brune à cause du fumier qu'on y avait 
mis, et fumait entre les haies des groseilliers saupou- 
drées de vert pâle. 

— Eh ! Bolomey. 

C'était Gourdou. 

Gourdou qui lève le bras, étant sur le point de 
rejoindre la route où Bolomey s'était engagé ; Gour- 
dou qui faisait sa tournée, Gourdou qui est venu, 
Gourdou qui a dit : 

— Eh bien, tu n’entends pas... Comment ça va-t-il? 
Allons boiré un verre. 
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_Bolomey s'était laissé faire ; ils sont entrés ensem- 
ble dans le café de la gare, qui, comme son nom l’in- 
dique, est à côté de la station. 

— Jai fini... Et toi ? Oh! toi, a-t-1l dit, tu n’as 
jamais fini, parce que tu ne commences pas. Toi, 
tu tournes avec le temps et le temps est sans fin, 
parce qu'il est sans commencement. 

Il y avait une dizaine de jours qu'ils s'étaient ren- 
contrés à la Croix Blanche. 

Il avait neigé, puis il n’avait plus neigé. 

Il était tombé de la neige, elle avait fondu, le 
soleil avait reparu, le soleil s’était recaché ; oh ! nous 
tournons en effet avec les saisons, pris dedans, 
comme sur un pont de danse. 

Il s’est assis en face de Gourdou, Gourdou le re- 
garde. Bolomey se met machinalement sur une chaise 
cannée face à Gourdou qui est sur une chaise cannée 
de l’autre côté de la table. 

Et Gourdou le regarde et Gourdou lui à dit : 

— Alors ça ne va toujours pas ? 

Gourdou lui a dit : 

— Pas tant, hein ?.… 

Gourdou lui a dit : 

— Tu as lu ? 

Une petite locomotive à vapeur, qu’on voyait par 
la fenêtre, faisait des manœuvres sur une voie de 
garage. 


Il lui pendait au derrière une sorte de mèche en 
coton blanc, pendant que des boules de fumée, 
comme des tampons de ouate, sortaient tout le 
temps de sa cheminée. 

— Qu'est-ce que tu veux ? c’est une explication ; 
c'est même la seule explication. 

On criait : « Six mètres. » 

Un homme, en blouse bleue et à casquette d’uni- 
forme, criait : « Six mètres ; » alors la petite locomo- 
tive allait en arrière. « Quatre mètres... » et l’homme 
à la blouse lève le bras, tout en soufflant dans un 
sifflet. 

— Autrement, a dit Gourdou, personne n’y pour- 
rait rien comprendre. 

On avait juste le temps de voir qu'il y avait un 
homme qui se tenait debout entre les tampons du 
wagon que le convoi refoulé par la locomotive allait 
rejoindre ; puis le choc s’est communiqué d’une voi- 
ture à l’autre, tout le long du convoi, comme quand 
le son est renvoyé de roche en roche par l’écho. 

— L’explication que rien n’aille bien, disait Gour- 
dou, et quand ça va bien, c’est encore pis, puisqu'on 
sait que ça doit finir. 

On ne pouvait pas savoir s'il parlait sérieu- 
sement ou non. On voyait ses cheveux blancs qui 
frisaient sur son front plissé, tout couvert de taches 
rouges. "CE 
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Cependant la locomotive s'était mise à souffler et 
à cracher entraînant à sa suite le wagon tamponné ; 
et Gourdou a ri. 

La locomotive revenait. Ah ! tout se répète. 

De nouveau l’homme crie : « Six mètres ; » puis 
il crie : « Quatre mètres ; » puis il souffle dans son 
sifflet ; et Gourdou rit encore un peu parmi l’espèce 
de barbe blanche et rose qu'il a sur toute la figure, 
et qui est comme du moisi. 

—— Et tu comprends, c’est qu'ils avaient voulu 
savoir. La pomme, c’est savoir. Au lieu de se laisser 
faire, ils ont voulu faire. Et ils n’ont plus rien eu, 
en voulant tout avoir. Et nous, à notre tour, on est 
dans rien depuis ce moment-là ; et nous tous, j'en- 
tends toi, J'entends moi, j'entends nous, j'entends 
tout le monde. 

« Six mètres. Quatre mètres. Halte!» puis 
l’homme siffle ; tout recommence. Le convoi est 
revenu ; ils y ajoutent un wagon. Îls ajoutent un 
nombre à un nombre, une unité à une unité. Jus- 
qu’où, jusqu’à quand ? c’est la vie. 

Et Gourdou riait de nouveau, mais Bolomey, lui, 
ne riait pas ; il lève la tête, c’est tout. Il regarde 
Gourdou, puis il baisse la tête, regardant les dessins 
que font les veines et les nœuds du noyer sur le plat 
de la table bien entretenue à la cire. 

— Qu'est-ce qu'il faut faire ? 
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Bolomey parle aux veines du bois. Il lui est ré- 
pondu : 

— Cinq mètres. 

Le temps est clair, qu'est-ce qu'il faut faire ? Le 
ciel est dans les rails qui brillent blanc. Répétitions 
et recommencements partout. 

—— Justement, c’est la différence ; car eux avant 
ne se répétaient pas... 

C’est Gourdou qui le dit, — alors il baisse la voix : 

— C’est le temps qui fait ça. Et il n’y avait point 
de temps. Et tout était toujours nouveau. Car, le plus 
petit temps, c’est la même chose que le plus grand 
temps. 

Une drôle de conversation qu'ils avaient ainsi ce 
soir-là, pendant que la locomotive continuait à ma- 
nœuvrer et l’homme d'équipe à lever le bras, un 
mouchoir rouge autour du cou. 

Qu'est-ce qu'il faut faire ? 

Bolomey a posé la question tout bas. Il semble 
qu'il l’a posée d’abord aux dessins inscrits en noir 
dans le bois de la table brune, tout bas, puis plus 
haut : « Qu'est-ce qu’il faut faire ? » 

— Est-ce que tu ne sais pas ? 

« Quatre mètres. deux mètres cinquante. » 

Bolomey de nouveau hoche la tête, puis il dit : 

— Et vous, est-ce que vous savez ? Qu'est-ce qu'il 
va falloir que je fasse ? 
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— Ah ! disait Gourdou, si c’est comme ça... Il y a 
un moyen, il est dans le livre. Tu n’as qu’à lire. 

Il a dit : 

— Est-ce que tu l’as toujours ? 

Bolomey fait signe que oui. 

—— Les soirées vont devenir courtes, c’est dom- 
mage, mais enfin tu pourras toujours le lire de jour. 
Et puis on dort trop, on dort toujours trop. Tu dors 
trop, ou quoi ? Tu dormiras moins. C’est que c’est 
long, tu sais. Il y a toute la Genèse. Puis viennent 
l’Exode, le Lévitique, les Nombres, le Deutéronome. 
Ensuite il y a, attends... Josué, je crois bien, les Juges, 
puis Samuel et c’est pas fini. Il y a les Rois, il y a les 
deux livres des Rois. Et puis, je ne sais plus, les 
Chroniques, Esther, Job, et puis les Psaumes, les 
Proverbes, et c’est pas fini... IL y a l’Ecclésiaste, Esaïe, 
Jérémie, Ezéchiel, les Prophètes… 

Alors il a dit : 

— Et ça n’est encore que la première partie. Parce 
qu'il y a une seconde partie. Mais quoi ? Est-ce que 
tu n'as pas été au catéchisme ? Tu ne te rappelles 
pas? Eh bien, tu n’auras qu’à lire. Oui, cette seconde 
partie. Et tu verras... 

Il s'arrête. 

— Parce qu’on a été rachetés, à ce qu’on dit. Mais 
tu verras comment. Et que ce n’est pas pour cette 
vie. .. 
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Il s’est mis à rire ; il disait : 

— L’espérance et la charité. Tu ne te souviens 
pas, Bolomey ? Et il est défendu d’aimer la créature. 
La créature pour elle-même. Il faut l’aimer dans 
celui qui l’a faite. 

Il s’arrête. 

— L'amour ne va pas tout droit, Bolomey. L’amour 
monte pour redescendre. 

« On n’aime pas tout droit ; » alors on voit Bolo- 
mey qui secoue la tête, qui se lève, qui dit : 

— Îl faut que j'aille. 

— Tu n'as pourtant personne qui t’attende.. 

Mais Bolomey n’écoute pas ; il appelle le patron. 
c'est lui qui paie. 

— Laisse-moi ça, disait Gourdou. 

Bolomey n’a pas voulu. Et on entend encore : 
« Deux mètres. Halte ! » tandis que le retentisse- 
ment des tampons fait bouger les vitres ; mais il’ est 
sorti. 

Il a jeté son sac derrière son dos ; et c’est le soir, 
sur la route qu'il suit d’abord un petit moment, la 
route qui est toute noire (non pas rose), entre ses 
talus d'herbe verte. Une première automobile passe, 
puis deux, puis trois, puis plusieurs à la file, dans 
les deux directions, se croisant sans cesse en jetant 
des feux et faisant jouer leurs klaxons ; mais déjà 
il quitte la route. Il tire à droite. Il grimpe au talus. 
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Il arrive dans des feuilles mortes toutes transpercées 
par les anémones blanches et vertes, c’est-à-dire dans 
un petit bois. Le même feuillage léger et clair est 
au-dessus de lui dans le bout des branches. Sur le 
sentier qu'il suit il y a par place des flaques rondes 
comme des verres de lunettes qu'il doit contourner. 
Et ça fait combien de fois qu’il le suit, ce même sen- 
tier, car c’est un des sentiers qui mènent de chez lui 
au village, ou inversement, comme aujourd’hui. 
Pourtant il se dit : « Où est-ce que je suis ? » 
L’abeille commence à se taire ; les oiseaux, eux, 
pas encore. Il leur a dit : « Taisez-vous, menteurs ! » 
O bruits de la terre, on ne va plus pouvoir vous 
aimer, c’est donc fini, taisez-vous ! Et toi, terre 
chaude, terre verte, terre rose, terre jaune, disparais, 
parce que tu mens. Car il voit bien qu’elle est belle. 
Il ne peut pas s'empêcher de regarder autour de lui. 
Ah ! faux Jardin ! Mais pourquoi est-ce qu’alors il 
en reste ainsi partout des traces ou des copies ? — 
ne pouvant pas s'empêcher de voir, ni d'entendre, 
ni de sentir. Ah ! trompeuses similitudes, car il fait 
bon pourtant, se dit-il ; goûtant l’air avec sa bouche, 
le touchant avec ses mains, qui est rond, doux, élas- 
tique, l’air qui est frais, l’air qui est pur, est-ce que 
c’est vrai ? Il fait beau pourtant dans le monde, se 
dit-il ; et c’est que ça ne tient plus ce que ça promet, 
car qu'est-ce que Ça ne promet pas ? respirant avec 


81 


toute sa poitrine, et une certaine vie vous est pro- 
mise et elle ne vous est pas donnée... 

Tout est promis, mais rien n’est tenu, se dit-il. 
Ca ment. Taisez-vous ! dit-il aux merles, aux pin- 
sons, aux fauvettes. Il marche dans un épais tapis de 
tendres feuilles pâles où c’est comme si un peu de 
neige était tombée ; alors il pèse de tout son corps, 
écrasant sous ses pieds les tiges frêles, faisant des 
trous sombres et profonds dans leur belle continuité. 


Ah ! détruire les apparences ! Taisez-vous ! oiseaux, 


et ils ne veulent pas se taire ; bon ! je vais siffler ou 
chanter ou crier. Il siffle et il chante ; ainsi Je ne 
vous entends plus. Si on n’a pas tout, ne rien avoir. 
Elle, ou rien. Toute la vie, ou rien, tout de suite. 
Taisez-vous! les oiseaux. On n’aime pas directement; 
oh ! si c’est comme ça ! Et puis : « Oh! Adrienne, 
se disait-il, pourquoi ? » mais il se répond : « C’est 
écrit. » Les hêtres cependant sont devenus plus 
grands dans la partie du bois où il est arrivé, taisez- 
vous ! plus forts, plus pleins, d’une plus humaine 
portée et ils renflent sous leur écorce lisse leurs flancs 
bombés et infléchis, comme une femme qui a ôté 
sa robe: alors elle a été de nouveau là. Oh ! Adrienne. 
Il se détourne, mais elle est là, il se détourne encore, 
tenté de toute part, de toute part repoussé. Ah! 
ah ! puisque rien n’est vrai, puisque tout finit, puis- 
que tout nous trompe : il ferme les yeux, il avance 
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les yeux fermés, les bras tendus, dans une grande 
nuit qu'il se fait ; puisque rien n’est vrai, puisque 
tout nous trompe, et il siffle et chante toujours, et il 
ne voit rien et n'entend plus. 

Chasseur, pêcheur, jardinier, ami des ruches, — 
rien du tout. 

Fils d’une femme, et puis plus de femme. Mari 
d’une femme, et puis plus de femme. 

Mais, à ce moment, il sent que le sol s'incline sous 
lui ; c’est qu'il est arrivé à la sortie du bois, là où le 
vallon commence. 

Il à bien fallu qu'il regarde ; il voit que ces lieux 
connus sont inconnus, que ces lieux habités sont 
déserts. 

On voit tout, et c’est comme si on ne voyait rien, 
car la rivière brille toujours par place entre les buis- 
sons qui l’entaillent, mais à quoi est-ce qu’elle sert ? 
Ils n’y sont plus, les deux (ceux qu'il y avait mis), 
et il y a une beauté partout, mais c'est une beauté 
étrangère. Rien ne sert à rien, comme il voit, ni ces 
couleurs jaunes, ni ces couleurs roses, pendant que 
les oiseaux chantent moins fort déjà, ni tous ces 
petits nuages qui passent là-haut, tout ce fin duvet 
de nuages qui est là-haut, comme si les oiseaux y 
avaient perdu leurs plumes. Pendant qu'il se laisse 
tomber dans l’herbe, car à quoi est-ce que ça sert 
d'exister ? Que je marche ou ne marche pas, que 
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j'avance ou non, que Je sois debout sur mes jambes 
ou couché comme je suis et immobile comme je suis: 
rien, — puisque tout doit finir. Rien parce qu’on a 
été chassé, c’est écrit. 

Il regarde : ils ne sont pas là, ils ne sont plus où 
il les avait mis. 

L’amour doit monter pour descendre; il ne compte 
plus pour nous. Rien ne compte, puisque tout finit. 

On n’aime plus directement, est-ce la peine ? 

Il voit que la nuit va venir. Il fait beau, les oiseaux 
se taisent sur sa tête. Il y a des fleurs partout autour 
de lui : des touffes de primevères grosses comme des 
assiettes, des violettes sombres comme si des gouttes 
d’acide avaient fait des trous dans le gazon, des per- 
venches comme des yeux d'enfant qui le regardent, 
— à quoi est-ce que ça sert ? 

Il voit seulement qu’il est seul. Il voit qu’on ne 
peut pas ne pas être seul dans la vie. Car elle serait 
là, à présent, qu'il n’en serait pas moins solitaire, 
ni elle, l’être et l’être séparés à cause d’une malédic- 
tion. Et voilà qu’elle vient alors ; il voudrait l’empe:- 
cher, il ne peut pas. Elle l’habite. Elle habite le soir. 
Il voit leur petite maison, là-bas, et fermant les yeux 
il la voit, elle, et ouvrant les yeux il la voit, — dans 
la nuit qui monte, gagnée par l’ombre. Elle ne dit 
rien et vient seulement et se tient debout. Ses bras 
pendent, ses beaux bras nus, comme une fois, hors 
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de sa robe de toile bleue. Elle ne dit rien ; elle dit : 
« Eh bien ? » puis elle ne dit rien et en même temps: 
« C’est comme ça. » 

Il ne bouge pas, il est couché en haut de la pente 
qui descend vers la rivière ; le sac de serpillière où 
sont ses provisions est jeté dans l’herbe à côté de lui : 
ah ! en quoi est-ce qu’elle est faite ? mais en quoi 
sommes-nous faits ? 

C’est ce qu'il se dit. 

Elle ne pèse pas, moi non plus, car rien n’a plus 
de poids. « Oui, » dit-elle. Elle hoche la tête. Et puis 
quoi ? 

— Oui, dit-il. 

Elle a dit : 

— N'est-ce pas ? 

— Oui, dit-il. 

Elle dit : 

— Tu comprends ? 

Il a dit : 

— Je comprends. 

Elle a dit : 

— Quand même, je serais devenue vieille et tu 
n'aurais pas pu l’empêcher, moi non plus. 

— C'est vrai. 

— Toi aussi tu serais devenu vieux. 

— C’est vrai. 

Oh ! comme ses belles joues s’en vont ! Il voit que 
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c'est Sata dé ee à son cou. * Dù es 
sa poitrine ? A ROSE 
« Va-t’en ! » il se ne à rire. 


voir ; je ne veux plus vous voir, choses du mon e, 
parce que vous êtes pÉTSRARRE et qu’en étant voL 
nous trompez. ke 
Car il voit qu’elle n’est plus là. Il voit ne 
plus personne. Il voit qu’autour des hs 
plus en plus s’épaissit, les détruisant. | 
Il rit. Rien. Il encourage la nuit à se faire. To 
commence à faire silence autour de lui pendant qu 
se laisse aller en arrière ; et il est vu encore un P 
moment, puis il ne l’est plus. ? 


Et rien alors. Plus rien du tout. 
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VII 


Elle heurta une première fois, puis, au bout d’un 
petit moment, comme on n'avait pas répondu, elle 
a heurté de nouveau. 

— Monsieur Louis, vous êtes là ? 

Il a fermé le Livre où on voit que toutes les bêtes 
des champs et les oiseaux des cieux ont été formés 
de la terre ; il a été le cacher dans l’armoire. 

—— Monsieur Louis, disait-on ; Monsieur Louis... 

Derrière la porte... 

Alors il avait été ouvrir. 

— Ah ! Monsieur Louis, j'avais peur que vous ne 
soyez pas là... C’est qu'il y a tellement longtemps 
qu’on ne vous a pas vu... Et ma mère m'a dit : « Il te 
faut aller voir, Lydie. Peut-être qu'il est malade... » 

Il à dit qu'il n’était pas malade. 

— Alors pourquoi n’êtes-vous pas revenu ? (Ca 
vous aurait distrait. Il y a le sans-fil ; mon beau-frère 
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m'a appris à m'en servir, je le ferai marcher pour 
vous, si vous voulez... Oh ! c’est beau. 

Elle reprend tout à coup : 

— Vous avez mauvaise mine, Monsieur Louis. 

Il a dit : 

— Pourquoi ? 

—— Je sais pas. 

Puis, regardant autour d'elle, hardie et timide en 
même temps : 

— Oh! vous voyez bien, Monsieur Louis, vous 
n’avez même pas fait le jardin, a-t-elle dit ; vous 
vivez trop enfermé, ça ne vous vaut rien. Et le mé- 
nage ? Vous lavez la vaisselle ?.. Ma foi ! non, elle 
n’est pas lavée.… 

Elle était entrée dans la cuisine. 

— C’est plein de poussière partout. Est-ce que 
vous faites seulement votre lit ? Il faudra que Je 
vienne vous donner un coup de main... 

Elle était maintenant debout à côté de l’évier., et 
lui debout de l’autre côté de la table : 

— Parce que ça n’est pas des ouvrages d’homme, 
tout ça. Les hommes c’est fait pour vivre à l’air ; 
nous autres femmes, pour être à l’ombre. Déjà rien 
qu’à cause du teint. Dites donc, vous n’avez pas de 
nouvelles ? 


Il a dit : 
— De qui ? 


88 


— Mais d'elle, bien sûr, de qui voulez-vous qu'il 
s’agisse ? 

Alors il s'était mis à se taire pendant qu'elle con- 
tinuait à parler avec assurance ; il avait détourné 
la tête, il ne la regardait pas. 

Ils étaient ensemble dans la cuisine. Elle était 
assise, lui debout. Elle levait vers lui ses beaux yeux 
un peu tristes, puis moqueurs, puis indifférents 
(comme si elle pensait à autre chose) dans sa figure 
fatiguée : 

— Alors quoi, vous n’avez pas été la chercher ?.… 
Vous ne vous êtes même pas informé d'elle ?.… 

Il avait un vieux pantalon, un vieil habit de drap 
brun avec des boutons de laiton ; une chemise sans 
col, grisâtre ; il n’était pas rasé, il était assez gros, 
assez fort, pas très grand : 

— Vous ne savez pas où elle est ?.… Vous n’auriez 
eu pourtant qu à aller chez son oncle, parce que sûre- 
ment qu'il doit savoir, lui, où elle est. Vous êtes trop 
fier... Monsieur Louis, disait-elle... [Il n’est pas bien 
effrayant, son oncle. Et puis, elle, elle était bien 
jeune, vous savez, sans expérience. Oh ! on est des 
femmes, on se comprend bien entre nous ; vous ne 
pouvez pas, vous autres. Oui, quand on est triste, 
quand on est découragée. Vingt ans, même pas, hein? 
Ah! pensez donc, Monsieur Louis, quand on est seule 
tout le jour... 
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Il OO NO à ne rien dire ; à il n’a rien dit de | 
ce temps. 


porter qu’un petit peu de quelque chose... D'alle ox à 
vous, qu'est-ce que vous nous APPOFLORSS ? ; 
Elle a dit : Ne 
— Je parle des hommes. Nous, c’est les femmes 1 
voilà comment ça va. Parce que vous êtes d’un côt 
nous de l’autre. Et vous dites : tout. Et nous, oh 
on voudrait bien, voyez-vous, mais on ne peut donner ÈA 
que ce qu’on à. 
S’étant mise à parler plus bas dans la cuisine de 
vant la table où traînaient des assiettes sales, des 
verres qui avaient servi, un plat à moitié vide, su 
une toile cirée à carreaux blancs et rouges quin l'avait 
pas été lavée depuis longtemps. 
— Îl y en a qui sont trop grandes, d’autres trop 
petites. [l y en a qui savent coudre et pas faire 
cuisine... | 
Elle a baissé les yeux. | 
— Il y en a qui savent seulement chanter. Il y e ON 
a qui savent seulement... 
Mais tout à coup elle s’est mise à rire, s’étant levé 3: 
— Allons, bonsoir, Monsieur Louis. Et à un de 
ces prochains jours. | 
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Cette seconde fois, ses deux petites nièces, Gladys 
et Eliane, l’avaient accompagnée jusqu’à la porte du 
jardin. 

Il faisait chaud. Il n’y a plus de printemps main- 
tenant, chez nous. À peine la dernière neige a-t-elle 
fondu que l’été commence. Il faisait chaud et lourd 
comme au mois d'août ; l’herbe était déjà haute sur 
les bords du chemin, — c’est l’été, — déjà brumis- 
sante. Ça va vite ! 

Elle avait dit aux petites filles : 

— À présent, il vous faut rentrer. 

Elles ne voulaient pas. 

— Où est-ce que tu vas ? avait dit Gladys. Oh ! 
on sait bien où tu vas, tu vas chez le monsieur. Est-ce 
qu’on ne peut pas aller avec toi ?.… 

Il était assis sur le vieux banc de bois peint en 
vert qui était à côté de la porte de la maison. 

— C’est bon ; pas tant de ces affaires... Donne la 
main à ta petite sœur... Et puis vous vous dépêchez.. 
Il y a déjà longtemps que vous devriez être cou- 
chées… ; 

Les petites filles s’en étaient retournées. 

On a entendu crier le portail du jardin qui est en 
bois. C’est vieux, c’est usé, c’est à moitié pourri, Ça 
crie. 
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Il n'avait pas bougé de son banc. Il lui avait dit 
bonsoir. Et elle, s’étant arrêtée devant lui, avait 
regardé autour d'elle : | 

— C’est joli chez vous ; c’est un jardin, avait-elle 
dit. 

Le jardin descendait en assez forte pente du che- 
min jusqu'à la maison, de sorte que, d’où ils étaient, 
ils avaient les plantes des pensées (elles commen- 
caient à passer) plus haut que la tête. On avait les 
soucis en fleurs sensiblement au-dessus de sa per- 
sonne ; il fallait lever les yeux pour atteindre le bas 
des arbres fruitiers avec leurs champignons gris ou 
moussus de vert et de jaune. 

Il avait dit : 

— Vous trouvez ? 


Un gros bourdon avait heurté maladroitement. 


l’arrosoir qui était posé debout au pied du mur; deux 
merles se battaient dans les plates-bandes pas retour- 
nées, où les vieilles hautes tiges sèches des phlox 
vivaces se dressaient au milieu de leurs repousses 
vertes déjà hautes de deux pieds. 

— Oui, a-t-elle dit, et moi, j'aime... 

Pendant que les merles s'étaient envolés, se pour- 
suivant avec des cris aigus dans les arbres. 

— Oui, disait-elle, ça me repose. Chez nous, il y a 
trop d’allants et de venants, tandis qu'ici... Ici, c’est 
fait pour être deux, dit-elle. On ne voit rien, on n’est 
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pas vu. Il n’y a que les oiseaux et les arbres. Et des 
fleurs, si seulement vous vouliez bien vous donner la 
peine de les soigner. Ah ! vous êtes paresseux... 

Elle secoue un peu sa tête qu’elle tenait appuyée 
au mur et renversée, tandis que lui était assis les 
coudes sur les genoux, la tête en avant. 

Il a fait un petit peu de fumée avec sa pipe. On 
voyait la couleur bleue de la fumée se défaire dans 
l’air qui devenait gris. 

Elle a dit : 

— Moi aussi, je suis paresseuse. 

Elle a dit : 

— Ça ne fait rien; si j'allais travailler. Vous 
savez, ce soir, je fais votre chambre. 

Il avait été lâche. il l’avait laissée entrer. Il ne 
bouge pas d’où il est, il ne remue seulement pas la 
jambe, ni l’autre jambe. On a entendu le bruit de 
l’espagnolette, puis la fenêtre qui est à côté de celle 
de la cuisine s'était éclairée. 

—— Comment ? Monsieur Louis, disait-elle, vous 
laissez tout fermé par un temps pareil. Oh ! a-t-elle 
dit, c'était le moment que je vienne ! 

Alors elle a ouvert aussi l’autre fenêtre qu’on ne 
voit pas et qui donne au midi sur l’autre face de la 
maison. 

Il laisse faire ; sa pipe était éteinte, il l’a mise dans 
sa poche. 
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dit: « Pourquoi est-ce que je l’aurais “Hp 


depuis longtemps. » Puis, comme il l’entend qui ù 


tapote le gros Leu £ lite fa qu Lente de : 
veut pas voir, il se refuse à tourner la tête. AG 
drôle comme on a les idées mal en ordre, me s. 
I se dit : « J’aurais dû l’empêcher d’entrer. » Il s 
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C’est une bonne fille quand même ; et on se connaît | 


s’approche de la fenêtre et elle dispose les oreillers | 
à l’air du soir sur le rebord, il s’est levé dans son 
malaise ; il se met à marcher le long des allées qu'on 
commence à ne plus bien distinguer de leurs bor 
dures d’æilletons. 

Et il va un petit moment ainsi de long en large 


jamais, votre chambre ? 

Il dit : 

— Moi ? 

Puis 1l a dit : 

— Que si ! 

— Quand ça ? 

— Oh! dit:il, quand ça me chante. 

—— Oh! bien, dit-elle, il faut croire que ça ne vou 
chante pas Es pt 
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il voit sa main et le bas de son bras ; il se détourne, 
c’est comme ça. On est des hommes. 

Mais c’est fini quand même, ces choses-là, pense- 
t-il. C’est gâté ; je sais à présent que c’est gâté, je 
sais à présent pourquoi c'est gâté. 

On a empoigné les oreillers des deux mains ; la 
fenêtre qui était à moitié bouchée est débouchée, 
comme il peut voir aux quatre angles bien nets 
qu'elle projette de nouveau en clair sur la terre 
brune et les feuilles vertes. 

Il hoche la tête : « C’est fini... » Oh! comment 
est-ce qu'on est fait ? 

Car la soirée s’avance, et un oiseau de nuit s’est 
mis à crier dans le bois ; alors il entend qu’on lui dit: 

— Vous ne voulez pas venir voir, Monsieur Louis, 
comme c’est propre... 

Puis on s’est reprise : 

— Non, attendez. 

À ce moment, il était à l’autre bout de l’espèce de 
terrasse qui s’allongeait entre la maison et le jardin, 
étroite, bordée plus loin par la remise, puis le bûcher. 
Il se retourne. 

Il la voit qui sort de la maison, qui traverse la ter- 
rasse, qui va jusqu'aux plates-bandes, qui se penche 
sur les plates-bandes ; il la voit à peine, elle est seu- 
lement une tache blanche qui bouge dans l’ombre un 
petit moment, puis on repasse devant lui. 
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— C’est tout de suite prêt. 

Puis de nouveau la voix vient de la chambre, pen- 
dant que deux bras se tendent et tirent à eux les 
contrevents : 

— Vous pouvez venir. 

Pourquoi pas ? 

Mais il se met à rire : « C’est fini ! » C’est ce qu'il 
se dit en lui-même. 

— Monsieur Louis ! 

Ah ! se dit-il, si jy allais ! Pourquoi pas ? se dit-il 
de nouveau. Est-ce que j'ai peur ? Peur de quoi ? 
Bien sûr que j'irai ! 

Et il fait un pas. Puis : non. Il s’arrête. 

—— Vous venez, monsieur Louis ? 

Alors il voit qu’il se remet à marcher comme s’il 
y avait dans ses jambes une force étrangère à sa 
volonté ; il voit qu'il est entré dans le corridor ; il 
voit que la porte de sa chambre est ouverte, il voit 
par la porte ouverte qu’elle est là et qu’elle l’attend. 

Il a fait avec ses souliers un grand bruit maladroit 
sur le carreau rouge. 

—— Eh bien, a-t-elle dit, vous voyez ? 

Il se prend le menton dans sa main gauche, il a 
son chapeau sur la tête. 

— Ça ne vous semble pas plus joli qu'avant, quand 
même ? 

Son autre main est dans sa poche. 
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La lampe éclaire doucement sous l’abat-jour ; il y 
a dans l’angle, entre les fenêtres, le grand vieux lit 
de noyer à deux places. 

En face, contre le mur, il y a un vieux canapé en 
cerisier, de ceux qu’on nomme « lits de repos », re- 
couvert d’une étoffe à carreaux bleus et blancs. 

Et puis il y a la table ; c’est une table ronde avec 
un tapis vert; elle est poussée entre le lit et le canapé. 
Sur la table, il y a un verre. 

Et, dans le verre, un bouquet fraîchement cueilli 
montre ses tiges pâles, couvertes de fines bulles d’air, 
qui trempent dans la belle eau pure. 

— Vous n'avez pas l’air bien content, Monsieur 
Louis. 

Paidit:: 

— Que si ! 

Et puis, il se reprend : 

— Et merci, seulement vous n’auriez pas dû pren- 
dre toute cette peine. 

— Oh ! a-t-elle dit, ne parlez pas comme ça. 

— Pourquoi ? 

— Ah ! Parce que ce n’est plus la peine de rien, 
si on commence seulement à y penser. 

Elle continue : 

_— Ecoutez, Monsieur Louis... Ce Gourdou, vous Île 
connaissez ? 

— Qui est-ce qui ne le connaît pas ? 
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— Eh bien, il ne vous faut pas l’écouter. On ne 
sait jamais s’il a bu ou s’il n’a pas bu. s’il est sérieux 
ou s’il se moque du monde... Ses histoires. 


Elle a repris : 
— C’est pas vrai C’est trop ancien pour être 


vrai ; Ça a changé, on a changé. Oui, cette histoire 
d'Adam et d’Eve. Ca l’amuse de tromper le monde. 
Lui n’a rien, vous comprenez. Ni maison, ni enfants, 
ni femme. Et c’est aussi qu’il a passé l’âge. C’est un 
vieux. Îl est jaloux comme les vieux, Monsieur Louis. 
Il n’aime pas que les choses s’arrangent, une fois 
qu’elles sont dérangées.. Et puis, dit-elle, si c'était 
vrai, oh ! si c'était vrai, on serait trop malheureux ! 

Alors voilà qu'ayant tiré à elle une chaise, elle s’y 
est laissée tomber. IT la regarde. Ses bras pendent le 
long de son corps. « Qui voit ses veines, voit ses 
peines, » c’est un proverbe de chez nous. 

Il voit ses bras, oh ! un peu trop maigres, c’est 
dommage, comme il se disait, car on ne s’empêche 
jamais de penser ; il voit, malgré ce qu’elle dit, les 
marques de sa condamnation aux veines gonflées : 
qu’il y a sous sa peau et aux taches bleues qu’elles 
font par place. Et elle était là, et, sans lever la tête : 

— D'ailleurs, je vous comprends, Monsieur Louis... 

La chouette a recommencé à crier dans le bois. 

—— Oui, j'ai été comme vous. C’est la même chose, 
la même chose pour vous que pour moi. 
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Elle lève la tête ; elle souriait timidement : 

— Vous ne vous souvenez peut-être pas, oh ! c’est 
déjà vieux ; ça va faire combien déjà ?.… Ça va faire, 
dit-elle, cinq ans. Vous n’avez peut-être pas su. Il 
devait m’épouser... Edouard Saugy, de Saint-Prex, le 
dragon. Ah ! vous ne l’avez pas connu ? Oh ! n’est-ce 
pas ? ce n’était pas encore officiel, seulement. Oui, 
dit-elle. 

Alors elle soupire. 

— Ah ! oui, moi aussi... Vous savez, j'ai lu ; oui, 
c'est vrai, on est chassé ; seulement dans la Bible ils 
sont deux. Oui, ils sont deux à être chassés et dans 
la vie. 

Alors elle a levé soudain les yeux sur lui et il voit 
que ses yeux sont beaux. 

Elle baisse brusquement la tête. 

Il se met à lui dire : 

— Ah ! alors, vous aussi... 

Mais alors elle relève la tête, et il voit que ses yeux 
sont devenus brillants. 

— Seulement, moi, je ne suis pas comme vous, 
Monsieur Louis... 

Elle change encore une fois : 

— Moi, me suis-je dit, je vais prendre les choses 
comme elles viennent. Tant pis. Dites donc, Mon- 
sieur Louis, j’ai pas raison ? 

Et il voit que ses yeux sont devenus moqueurs : 
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— Sans quoi, qu'est-ce qu’on deviendrait? Et vous- 
même, disait-elle, vous voyez bien où vous en êtes... 

Ayant baissé de nouveau la tête : 

— Moi, je prends ce qui se présente. Les occa- 
sions ne manquent pas... Oh ! ma mère sait tout, ma 
sœur aussi. Elles ont fini par me laisser tranquille. 

Il voit ses yeux levés sur lui encore une fois ; il 
voit qu'ils sont durs, ils sont fixes : elle les détourne 
tout à coup. 

— Au mois de février encore. Les ouvriers élec- 
triciens. Quand ils sont venus réparer la ligne. Un 
grand, tout en bleu, avec une petite moustache 
blonde. Ah ! dit-elle, celui-là. Il voulait absolument 
m'emmener, pensez-vous ? Oui, à Genève. 

Et il voit que ses yeux deviennent troubles, pen- 
dant qu’elle rit : 

— Eh ! oui, Monsieur Louis. Puisqu’on n’est plus 


dans le Jardin, c’est bien le moins qu’on ait la 


liberté. 
Alors il n’avait plus osé la regarder. | 
— Sans quoi qu'est-ce qu’on deviendrait ?.… Oui, 
une moyenne, une petite moyenne. Puisqu’on ne 
peut pas avoir autre chose. Qu'est-ce que vous en 
pensez, Monsieur Louis ? Un petit plaisir, un cha- 


grin, et puis un petit plaisir de nouveau. On prend. 


ce qui vient. 
Alors l’oiseau de nuit a crié encore une fois ; et on 
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n’a plus rien entendu que le bruit de la rivière, 
comme quand on marche dans les feuilles sèches. 

Il parlait pauvrement. I] disait : 

— Ah ! vous aussi... 

Il a répété : 

— Âh ! vous aussi, je ne savais pas. 

Pendant qu'elle s'était levée, et, lui, il a fait un 
pas en avant : 

— Alors, comme ca, a-t-il dit, on a été chassé tous 
les deux ? 


—— Eh bien ! dit-elle. 


— Vous êtes un homme, il ne faut pas l’oublier, 
et moi une femme ; on n’est pas des anges, qu’en 
pensez-vous ? 

Car elle n’était partie qu’au petit matin. 

— Est-ce qu’on fait du mal à quelqu'un, dites ? 
Et puis c’est qu’on a besoin de se consoler, n’est-ce 
pas ? On fait comme on peut... 

Il voit que la lampe sous son abat-jour transparent 
continue à brûler doucement un peu au-dessus et en 
avant d’eux ; ils sont deux, ils sont deux ensemble. 

L'oiseau de nuit a crié de nouveau. 

— N'est-ce pas, nous autres, on sait vivre, on a fait 
ses expériences ; on se dit: «Ça ira comme ça 
pourra. » 


101 


Elle s’est tue un petit moment ; il s’était soulevé 
sur le coude, et, sans quitter sa place, il avait tourné 
le commutateur. 

Alors une grande nuit s’est faite et il a semblé que 
l'oiseau de nuit s'était mis à crier plus fort, tandis 
qu'il ne bougeait plus. 

— Dites donc, Monsieur Louis, est-ce qu’on ne 
pourrait pas se tutoyer ?.… À présent. Oh ! seule- 
ment quand on serait seuls, bien entendu, mais voilà 
qu'on est seuls ; alors dis-moi : tu, et je te dis : tu... 

Elle a repris : 

— Et puis tire-toi seulement vers moi. Tu es telle- 
ment au bord que tu vas tomber... 

Elle disait : 

-— Oh ! touche seulement, c’est rond, on ne dirait 
pas, on me croit maigre... Eh bien, est-ce que je suis 
si maigre que Ça, hein ?.… 

Elle a dit ensuite : 

— Ecoute, qu'est-ce qu’on peut demander de 
plus ?.… Oui, dans la vie. Embrasse-moi. 

Elle disait plus bas : 

— Et puis toutes les femmes se ressemblent. 

L'oiseau de nuit criait toujours. 

Et approchant sa bouche de son oreille : 

— Et puis tous les hommes aussi. Oh ! disait-elle, 
je ne suis pas si méchante qu’on croit, tu verras... 


Oh ! disait-elle, oh ! Louis... 
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VIII 


J'ai été élevé un peu trop solitairement par ma 
mère. Voilà ce que c’est d’'habiter une maison écartée 
comme la nôtre. Il me fallait une demi-heure pour 
aller à l’école. J'étais seul, j'ai été gâté. J’étais nourri, 
logé, chauffé, blanchi, sans avoir à m'occuper de 
rien. Et puis, voilà, ma mère est morte. 

Son cœur a été triste alors, mais il se disait: « Cha- 
cun son tour. » | 

Ab ! mais pourquoi (se disait-il) chacun son tour? 
j'avais pourtant besoin d’elle. Pourquoi est-ce qu’il 
faut qu’on meure ? 

C’est dans le Livre où il est écrit : Tu retourneras 
à la terre, car tu en as été pris; parce que tu es 
poudre, tu retourneras aussi à la poudre. 

C’est la condamnation, se dit-il. Il marchait der- 
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rière les porteurs dans un pays tout blanc; eux, 
étaient noirs dans tout ce blanc. 

Elle était tombée tout à coup de côté, la joue con- 
tre la terre gelée ; c’est pourquoi il marche derrière 
elle, ne pouvant pas empêcher qu’on ne l’emporte, 
n'ayant pas pu empêcher qu’on ne la cloue dans Îa 
caisse noire, n’empêchant rien, ah! rien du tout! 
bien docile, au contraire, bien sage, bien appliqué 
à suivre, habillé de noir, dans la neige, avec quel- 
ques parents et amis, dans la neige, habillés de noir. 
Et il y a un long chemin jusqu’au cimetière, encore 
plus long que celui de l’école. 

On n'empêche rien, c’est la condamnation. 

Il faut remonter la rivière jusqu’à la route ; il 
faut s'engager sur la route, passer le pont, et voilà 
comment on est fait. 

Il faut tourner avec la route à flanc de mont, 
pousser ensuite jusqu'au village, et là laisser le village 
à sa gauche, et aller encore. 

On voit enfin ce petit mur construit en carré au 
milieu des champs. La grille est peinte en noir et 
argent. Il y a quelques thuyas ou cyprès, comme des 
fumées. 

Ah ! fumées nous-mêmes, pense-t-il. J’aurais eu 
besoin d’elle jusqu’au bout, et voilà qu’on me l’a 
prise, — parmi les couronnes de verre qui étaient 
là passées autour des croix de bois. Et on veut dire 
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non, on ne peut pas. On dit non, ça ne sert à rien. 
Pourquoi ? 

Je me pose ces questions, parce que J'ai été élevé 
solitairement dans une maison écartée par ma mère 
qui était restée veuve de bonne heure. 

Ils vous disent : « C’est déjà de la chance d’avoir 
pu la garder avec vous si longtemps. » 

Qu'est-ce que ça veut dire : longtemps ? 

Est-ce qu'il y a une mesure pour ces choses-là qui 
sont du cœur ; une mesure comme pour les femmes 
au marché, qui vous vendent les noisettes au verre, 
les poires à l’assiette, les pommes de terre aux cinq 
litres ou aux dix litres ? 

Qu'est-ce que c’est que longtemps quand on a 
besoin de toujours, c’est ce qu'il se dit ; et toujours, 
ça n'existe pas. 

C’est la grande condamnation, car la grande con- 
damnation est d’avoir surtout besoin de la chose 
dont on est le plus privé. 

Et quand Adrienne est venue, j'ai cru aussi que 
c'était pour toujours. Toujours, — et ça a fait six 
mois. Toujours, c’est six mois pour les hommes. On 
est condamné. On est dans le temps qui est sans me- 
sure, car la plus grande longueur de temps, se dit-il, 
est comme rien auprès de ce qui ne se mesure pas, 
qui est la seule chose qui compte pour le cœur, se 
dit-il, tant pis, — pendant qu’il est dans son jardin. 
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Alors on ira doucement, on ira tout petitement, il 
ne faut pas se faire remarquer, — ce qui vient, ce 
qui se présente, elle a raison peut-être, Lydie. 

Ne rien demander de plus que ce qu’on a, et aller 
tout doux dans la vie : un jour, un jour, et puis un 
jour, jusqu’à ce que ce soit fini ; manger, boire, dor- 
mir, et de temps en temps un petit plaisir, pense- 
t-il. ah! c’est quand même une bonne fille ! | 

Et raisonnable, pendant qu’il se penche sur la 
terre noire, et c’est dur de se pencher. 

Mais il le faut bien, —— sur la terre noire, sur la 
terre humide et toute tiède, mais il le faut bien, 
parce qu'on est en retard. 

Il râtelle les feuilles mortes dont le dessus est sec 
et le dessous à moitié pourri. Il se penche, dans sa 
chemise ouverte, sur les petites tiges qui ont poussé 
blanc dans les plates-bandes, ayant été privées de 
lumière ; une goutte de sueur lui coule le long de la 
joue et tombe en faisant un petit bruit sur son sou- 
lier, ou lui entre dans la bouche, ou, s’introduisant 
sous la paupière, lui brûle le globe de l'œil. 

Il se redresse, il passe sur son front son bras nu. 
Il est écrit : Tu mangeras ton pain à la sueur de ton 
front. : 

Oh ! il voit, car il est écrit : La terre sera maudite 
à cause de toi, et elle est maudite. Il est écrit : Tu 
en mangeras les fruits tous les jours de ta vie, et on 
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est maudit. Car on est quand même attaché à la vie 
et elle se défait tout le temps et on la refait. Elle 
lutte contre nous, il nous faut lutter contre elle. 

Elle est malade, elle est gâtée, nous aussi. 

Et, malades, il nous faut nous battre tout le temps 
contre ses maladies à elle, — jusqu’à la mort, comme 
il se dit. 

Il voit les dartres et les champignons qui sont aux 
troncs des arbres. 

La chenille au bout des branches tisse son nid en 
velours blanc. 

Il y a sur les pousses vertes des rosiers une telle 
épaisseur de vermine verte qu’elle y fait comme une 
seconde écorce ; une même épaisseur noire est sur 
les tiges du sureau. 

Pourquoi tout est-il ainsi gâté et compromis 
d'avance, pendant que les mauvaises herbes poussent 
partout, pleines d’épines et de piquants, dangereuses 
à toucher, les chardons, les orties, les ronces ? 

Et il faut pourtant — pour manger. Arracher, 
esherber, racler, trier ; — on fait des tas, on y met 
le feu. Ils fument gris, ils fument blanc. Leur fumée 
traîne à terre comme une grosse chenille velue, puis, 
tout à coup, le vent la redresse et la fait basculer, 
vous l’envoyant dessus. On est pris dedans. On tousse, 
les yeux vous pleurent. On se protège la figure avec 
les mains, mais à ce moment la fumée s’écarte (il 
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voit ces choses en pensée, tout en retournant la 
terre), puis se répand à travers l’air où elle fait 
comme un rideau. Il y a des trous dans ce rideau. 
On voit par les trous. Un coin de bois, on ne le voit 
plus. Un. Qu'est-ce que c’est ? ah! ça c’est un 
pommier. | . 

Ah ! misère. [Il est en train de retourner la terre : 
c'est dur... Sa chemise colle à son corps, il a un goût 
amer sur la langue. Îl faut : tant pis. Jour après jour, 
tant pis. Ne rien désirer. Ce qui vient, l’occasion : 
manger, boire, dormir ça fait un jour ; dormir, boire, 
manger, Ça fait encore un jour. Et les jours viendront 
se mettre l’un sur l’autre derrière nous comme les 
pages d’un livre, tandis que l’épaisseur de ceux qui 
restent à vivre diminue toujours plus. 

Il a été boire à la fontaine. 

Il change de costume. 

Il met son chapeau, il traîne les pieds. Il va sous 
le grand ciel rose, qui est au-dessus de nous comme 
une tromperie, avec son calme et sa pureté. Il a les 
mains dans les poches. 

Il pousse la porte de la cuisine : 

— Ah! a dit M" Chappaz en le voyant entrer, 
comment, c’est vous ? depuis le temps ! 

— Oui, dit-il, j'ai eu des ennuis... 


— Ah! dit M”° Chappaz. 


Des bouquets de roses sont peints sur ses joues 
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bien vernies ; sa poitrine fait étagère sous son men- 
ton dans une blouse de coton gris : 

—— J'espère bien que ça va mieux. 

Bolomey a dit que oui... 

— Et vous savez, Monsieur Bolomey, pendant que 
vous vous êtes seul chez vous, oui, en attendant... 
eh bien, vous n'avez qu’à venir manger ici... On 
s’arrangera, c’est facile. N'est-ce pas ? avec le 
monde qu’on a... Ecoutez, a-t-elle dit, je vais appeler 
Lydie. 

Mais il a dit : 

— Non, ne la dérangez pas. Donnez-moi seulement 
une bouteille de bière et un verre... 

— Eh bien, c’est ça, Monsieur Bolomey ; mais où 
est-ce que vous allez vous mettre ? 

Il fait un signe de tête vers les bosquets où on ne 
va guère la semaine. 

Il a été s’asseoir à l’écart derrière les fusains, la 
bouteille de bière sous le bras, son verre à la main. 
11 commence à faire nuit. On entend de l’autre côté 
des buissons un bruit de voix, et puis le bruit des 
gens qui se lèvent, et ils font alors un bruit de mon- 
naie, et ils paient, puis s’en vont. Quelques-uns sont 
venus en auto et mettent le moteur en marche. Neuf 
heures. On ira comme ça tout doux. Un petit plaisir 
après le travail ; un verre de bière et elle est bien 
fraîche. Et un peu de musique aussi de temps en 
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temps, pourquoi pas ? parce que le poste de sans-fil 
de Métraux s’était mis à fonctionner... Bulletin mé- 
téorologique... Forte dépression sur l'Irlande... Tem- 
pérature en hausse. Maximum, vingt-sept degrés, 
minimum seize. 

Silence. 

Tout à coup le saxophone a été introduit par un 
battement de tambour mêlé à des fuites de merles. 

Et ça se met à balancer autour de Bolomey. L’air 
balance. Les branches balancent (M. Métraux a laissé 
la fenêtre grande ouverte, parce qu’il fait chaud). 

C’est fort, c’est douloureux et doux. Ça fait de la 
peine au cœur et ça divertit. On danse. Le divertis- 
sement des corps, et c’est pour ne plus penser. Alors 
aller comme ça, c’est ce qu’il se dit. De la bière fraî- 
che, un air de danse, laisser faire. 

— Coucou |... 

Elle lui a mis les mains sur les yeux. 

Et il a tenté de se défaire d’elle, mais elle le ser- 
rait fortement, lui renversant la tête, et la forme 
de ses bras nus était contre les côtés de son cou. 

Et se baissant vers lui : « Tu as eu peur ?.. » dans 
la musique. 

— Tu as eu peur, dis, petit ? 

Alors la chaleur de son souffle et puis sa bouche, 
dans la musique ; ah ! laisser faire, pendant qu’elle 
le tient renversé contre elle des deux mains et 
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sa bouche par-dessus ses mains va le chercher. 

Il laisse faire ; la musique. 

Sa bouche chaude, sa bouche molle entr’ouverte. 

Puis elle a dit : « C’est gentil d’être venu. » 

Ïl la laissait dire et faire. Elle se glisse contre lui 
dans la musique ; elle s’est assise sur ses genoux. 

— Je n'aurais peut-être pas pu aller te rejoindre, 
ce soir ; comme Ça Je t’aurai eu quand même, dis... 

Il a senti le goût de ses lèvres, encore une fois. Et 
elles le quittent, mais alors c’est lui qui les cherche, 
comme la musique dit de faire, et puis c’est aussi 
ce que dit la vie, ou quoi ? prendre ce qui vient ; 
autant de trouvé, se dit-il, serrant contre lui ce 
grand corps qui se dénoue et se répand comme 
quand on coupe le lien d’une gerbe. 


Elle disait : 


— Oh! fais seulement. On est bien caché. 


111 


SECONDE PARTIE 


— Eh! Bolomey ! 

On l’appelle. 

C'était à quelque temps de là, et de nouveau: « Eh! 
Bolomey ! » alors il s’est dit : « Est-ce Gourdou ? » 
car il était encore à moitié endormi. 

Il avait ouvert les yeux, il a vu qu'il n’y avait per- 
sonne dans la chambre. 

Il a vu qu'il faisait grand jour ; un beau soleil 
entrait par l’entre-bâäillement des contrevents ; et 
encore une fois il est appelé : « Eh ! Louis ! » il a 
répondu présent comme au service militaire. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? 

— Tu n'es pas sérieux. 

Il a demandé : 

— Pourquoi ? 

On lui a dit : 

— Toutes ces histoires. 
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Il interroge, on répond. Il y a quelqu'un au fond 
de lui-même qui parle : 

— Bolomey, tu es tombé sur la tête, tu as été 
étourdi par le coup. Mais c’est fini. Eh ! Louis... 

Il dit : 

— Voilà. 

— Regarde le beau temps qu'il fait, ce matin... 
Tu n'as qu’à vouloir, elle reviendra. 

Il se réveille de plus en plus et, à mesure qu'il se 
réveille, il lui semble qu'il rejoint davantage la voix 
et la vérité qu’elle annonce ; il voit qu'il fait beau 
et clair dans le monde. 

Il s’est mis assis sur son lit, il regarde ; il voit que 
les rideaux s’avancent et entrent ensemble joyeuse- 
ment dans la chambre comme une voile gonflée de 
vent. d | 

Si c'était seulement qu’on n’a pas su s’y prendre ! 

Il repousse les contrevents qui empêchent le jour 
d'entrer ; il dit : « Qu'il entre ! » 1l dit : « Qu'il entre 
tout grand et tout entier, » tandis qu'il rabat des 
deux mains les vieux panneaux de bois qui claquent 
l’un et l’autre contre le mur en même temps. 

Et il voit que c’est un jardin, et que c’est le Jardin 
quand même. 

Chaque brin d’herbe y jette ses feux, chaque feuille 
porte son collier, chaque branche est comme un écrin 
de pierreries ; c’est bleu, rouge, jaune, violet, blanc ; 
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ça brille de mille petites flammes de couleur qui 


bougent les unes devant les autres ; — est-ce que tu 
vois ? Il dit: « Je vois. » — « Alors viens : tu es 
attendu. » 


Est-ce qu’on lui parle ou si c’est lui qui parle ? 
il ne sait plus. 

Ce qui lui est dit et lui-même, c’est à présent la 
même chose. Tout est changé. Il sort dans le jardin 
parmi les cris du merle : il est chez lui. Il regarde ce 
jardin, c’est le mien ; il est mal fermé, je le fermerai. 
Les ruches ont perdu leurs couleurs, je les repein- 
drai. Les poiriers ont besoin d’être taillés, je les tail- 
lerai. Les plates-bandes n’ont pas encore été retour- 
nées, je les retournerai, je suis là pour ça. Tout y est 
dans un grand désordre, mais on y mettra de l’ordre, 
car l’ordre est en nous. L’ordre est en moi. Je n'étais 
plus ; je recommence à être. Il est entré dans la jour- 
née comme sl était né avec elle, comme s’il venait 
seulement de naître ; il fait tout le tour du jardin. 
Ensuite il a eu faim ; il y a du bonheur sur sa langue. 
Il casse les branches sèches enfagottées qu'il défa- 
sotte, ah ! ça fait plaisir, avec des gestes attention- 
nés. [l y a du bonheur jusqu’au bout de ses doigts. 
Est-ce ça ? Les choses savent bien à qui elles ont 
affaire ; elles nous connaissent, les choses ; elles se 
plient à nous avec amitié ou bien entrent en lutte 
avec nous, car il y a accord ou désaccord. Il est ac- 
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cordé tout à coup. Accordé aux choses et au monde, 
pense-t-il, accordé aux choses du monde, passant ses 
doigts pleins de précautions et caressants dans le 
nœud d’osier qui docilement cède et vient en arrière , 
et est défait par les mêmes chemins qu'il avait suivis 
pour se faire. C’est nous qui nous gâtons nous-mêmes, 
hein ? pense-t-il, ce matin-là, parce que tout change, 
avec nos rêvasseries, pendant qu'il a pris juste la . 
quantité de bois qu'il faut dans ses deux poings, ni 
trop, ni trop peu, avançant le genou, debout sur 
l’autre pied dans un bel équilibre. 

Et les branches cassent en deux avec un bruit gai 
dans la cuisine. 

Il faudra seulement blanchir les murs, mais ce 
sera facile, se disait-il, ayant mis la double poignée 
de brindilles dans le fourneau sur le papier de jour- 
nal chiffonné. Et tout de suite une belle flamme se 
dresse, vive et claire, comme le coq qui chante en 
battant des ailes. C’est des travaux de femme ; ça ne 
fait rien. Il se met un tablier de femme autour du 
ventre, ça ne fait rien. Il verse l’eau dans la casse- 
role ; elle est raide et brillante comme une corde 
neuve. IÎl va chercher le bidon où est le lait ; lui 
s'étale au contraire dans sa chute et il s’ouvre en 
s’amincissant comme une feuille de papier. Chaque 
chose a sa nature, chaque chose veut être aimée dans 
sa nature. Oh! il y en a tant ! et ça va faire tant 
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d’amours ! Car nous sommes là pour deviner les 
choses dans leurs natures particulières : alors elles 
nous en sont reconnaissantes, n'est-ce pas ? Ô toi, 
gras du lait et, toi aussi, maigre de l’eau. Une parenté 
intervient. Il n’est plus seul, il est parmi des amis, 
et des amies, lui semble-t-il ; écoutant maintenant 
grogner le feu comme le chien de garde dans sa 
niche. Le gros, l’épais, le tendre, le résistant, le dur, 
le lisse, le grenu, le brillant, le mat : à langage de 
toute part et que les hommes ne veulent pas enten- 
dre, c’est ce qu'il se dit ; c’est pourquoi les hommes 
sont malheureux. On n’est pas séparé, on commur- 
nique, c’est ce qu'il se dit, prenant dans sa paume 
le gros bol de faïence, rond et tiède comme un sein. 
Il a faim. Il est dans la vie. 

Il s’est assis à la table sous un rayon de soleil tout 
neuf comme une planche de sapin qu’on vient seu- 
lement de raboter et qui, partant du haut de la fené- 
tre, pose par son autre bout sur le carreau. Il rai- 
sonne son cas, il dit : « Je suis un homme. » La vie 
passe d’une chose à l’autre. La vie entre en lui avec 
le pain qu'il mâche, pendant que dans la cafetière 
de fer-blanc le café qui s’égoutte sonne à coups sépa- 
rés comme une petite cloche. Alors voilà, se dit-il, 
comment est-ce que j'ai pu croire à ces histoires ? 
c'est peut-être une explication, mais c’est une maur- 
vaise explication. Il boit, il mange, le sang lui chante 
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au cou et aux tempes. On va voir. Il se coupe encore 


un morceau de pain et de fromage. Le sang lui bat 
aux poignets. Le sang lui dit : « Maintenant debout. » 

Il retrousse ses manches. : 

Il n’a que sa chemise et un pantalon de toile ; sa 
chemise est largement ouverte sur sa poitrine. 

Il se dit : « Quel âge est-ce que j'ai ? » 

Il empoigne la pelle carrée, la bêche à trois dents. 
Trente-six ans ; c’est la jeunesse. 

Son épaule gauche est dans l’ombre, son épaule 
droite dans le soleil, où il se penche, enfonçant d’un 
seul coup la pelle plate en terre. Et tout à coup la 
peine devient plaisir ; retournement. Ça la fera re- 
venir, c’est pour elle. Plus c’est dur, plus c’est 
agréable; retournement. C’est pour elle. Je l’attends, 
je prépare tout pour son retour. Il s’est redressé un 
moment, les mains sur le manche de sa pelle ; puis, 
la plantant dans le sol, il bourre sa pipe ; et les 
oiseaux éclatent de rire au-dessus de sa tête comme 
pour dire : «Il a enfin compris. » C’est moqueur, 
ces merles. L'oiseau de la pluie siffle ironiquement 
à petits coups au-dessus de vous : « Pluie... pluie. » 
et tu l’as cru, ou quoi ? ça fait rire l’oiseau.. « Bolo- 
mey, tu crois tout, » dit l’oiseau. Le pic tape à petits 
coups avec son marteau pointu contre un tronc, pen- 
dant que Bolomey le cherche des yeux sans le décou- 
vrir. Ah! il fait beau, il regarde le monde qui est 
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ME RCRSES 


rond, la pipe à la bouche, le ciel qui est rond aur- 
dessus du monde. Je n’ai seulement pas su faire ; 
c’est clair. Je ne connaissais pas bien les femmes ; 
j'ai vécu trop seul. Sa pelle déjà repolie par le frot- 
tement brille au soleil. Ah ! c’est délicat (j'entends 
les femmes) ! Ah! c’est difficile ! Je n'ai pas su ; 
eh bien, on recommencera, c’est-à-dire on commen- 
cera, ou quoi ? Eh ! l’oiseau, eh ! le merle, ou quoi ? 

Le petit rouge-gorge se tient juste à côté de lui, 
plein de confiance, perché dans le bout d’un tuteur, 
puis se laisse tomber sans crainte entre ses jambes. 
parmi les mottes que Bolomey vient de retourner, 
voyez-vous ça ! Eh ! le coquin, dit-il, pendant qu'il 
fait un geste pour le chasser ; mais le petit oiseau 
d’un coup d’aile retourne simplement d’où il est 
venu. Il a confiance ; il faut avoir confiance. Je 
dirai à Adrienne : « Tout recommence ; » ce sera 
comme si on ne s'était jamais vu. C’est un jardin. 
Je le fermerai seulement pour empêcher le malheur 
d'y rentrer. 

Il regarde devant lui et voit que le carreau où il 
travaille sera bientôt entièrement retourné : il se dit : 
« J'irai ce soir, il ne faut pas attendre ; j'irai faire 
ma commande chez Chevalley à Rolle ; je prendrai 
le train de cinq heures. » 

C’est ce qu'il a fait. Et elle (Lydie), quand elle 
est venue ce soir-là, elle ne l’a pas trouvé. 
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IT 


Il avait pris les mesures avec une chevillière d’ar- 
penteur. Il tendait sa chevillière d’une borne à l’au- 
tre. Elle était jaune, plate, en tissu gommé, avec les 
décimètres et les mètres marqués dessus par un trait 
noir et numérotés ; et le vent venait et la soulevait, 
la faisant flotter dans les airs. 

Il avait été obligé, étant seul, de l’attacher à un 
de ses bouts et il tirait dessus pour la tendre. 

Il avait un carnet de poche ; il inscrivait les me- 
sures sur son carnet. 

22 mètres. 

Ensuite commençait un autre segment de droite, 
faisant angle avec le premier; il inscrivait: 15 mètres. 

C'est grand, chez nous; ïl faisait l’addition. 


22+15+20, total 57 mètres. Un vrai jardin. 
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Le vent venait pendant qu'il déplaçait de nouveau 
la chevillière et elle montait en l'air joyeusement 
au-dessus des touffes de coquelicots, des grosses mar- 
suerites, des sauges velues ; mais, de ce côté-ci de la 
barrière, se disait-il, quand elle sera en place, vous 
allez voir toutes les espèces de cultures qu’on aura : 
en fleurs, en fruits, en légumes. 

Il commence à remonter la pente de l’autre côté 
du jardin ; les limites passent tout juste au delà du 


tronc du noyer, qui est encore chez lui, comme il. 


voit, — Îlà où il était couché, là où elle lui a été 
donnée. | 

Il inscrit de nouveau : 36 mètres. 

Puis 17 mètres encore, ce qui le ramène au che- 
min ; et, la clôture qui le bordait étant encore en bon 
état, il n’a pas eu besoin de mesurer plus loin. 

3617-53. Il met les trois chiffres l’un sous 
l’autre. | 

Puis il regarde encore une fois le jardin qui est 
au-dessous de lui, avec ses pruniers, ses cerisiers, ses 
poiriers, ses buissons de citronnelle, plein d’abeilles, 
plein d'oiseaux, ayant en son milieu le toit de la 
vieille maison tout recousu de pièces rouges ; et ça 
lui chante dans le cœur, parce qu'il pense : « Il est 
beau, » il pense : « On y sera bien. » 

Il descend vite s’habiller. 

Il a pris le train de cinq heures. 
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160 mètres de clôture Chabourit, avec un pieu tous 
les deux ou trois mètres. 

Chevalley a dit : « Je peux vous la livrer quand 
vous voudrez. » 

— Combien ? 

— Sept francs le mètre, pose comprise. 

— Oh!.je la poserai moi-même. 

— C’est que c’est tout un travail. 

— Ça ne fait rien. 

— Eh bien, alors, on arrondira la somme. 

160 mètres à sept francs. Chevalley fait le compte. 

— On vous les laissera rendus à 1050 francs. 

—— 1000, a dit Louis. 

Chevalley a cédé pour finir. 

Les affaires sont faciles : cette affaire-là s’est bien 
arrangée. 

Ils ont été boire un verre au café de la Gare en 
attendant le départ du train de 6 h. 40. Bolomey 
monte dans le train. On voit qu'il fait beau. Le train 
est plein de gens qui chantent. Et à la station où il 
descend, il y a un café ; il est plein de citoyens con- 
tents de vivre. 

Il n’a plus peur de voir les gens ; il ne recherche 
plus les chemins détournés. Il va droit devant lui, ce 
qui le mène au beau milieu du village où c’est égale- 
ment plein de citoyennes et de citoyens en bleu et en 
blanc qui sont assis devant les maisons. 
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—— Alors, comment ça va-t-il ? Il y avait longtemps 
qu’on ne vous avait pas vu. 

— Oh! disait-il, j'ai eu des ennuis. 

— Ah! ça arrive, disait-on, ça arrive à tout le 
monde. | 

Sans rien lui demander d’ailleurs par politesse (et 
puis on savait bien de quoi il s’agissait). 

— Oui, disait-il, mais à présent... 

Il donnait avec la main un coup sec comme quand 
on tranche une branche avec la serpe : 

— Fini ! 

— Ah! bien, tant mieux. 

Il a été invité à souper par ses cousins Reymond, 
qui ne l’avaient pas vu depuis longtemps. Il s’est 
tenu assis dans la cuisine devant une bonne soupe 
aux légumes, aux « herbettes », comme on dit chez 
nous. Ça va bien. 

Il a parlé un peu avec ses cousins Reymond. Des 
petites filles jouaient à bête noire dans les jardins 
pleins de pivoines qu’on voyait par la fenêtre, grosses 
comme des figures. Et on voyait les figures des pe- 
tites filles qui se glissaient silencieusement, entre les 
buissons, sous les arbres ; puis elles criaient : Bête 
noire ! puis elles revenaient en courant. 

Reymond a allumé la lampe. 

Bolomey avait dit à Reymond : 

—— Eh bien, sortons un moment, veux-tu ? On te 
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le permettra bien, ou quoi ? avait-il demandé en 
s’adressant à M°° Reymond. Qu’en pensez-vous, Ma- 
dame Reymond ? Pour une fois. C’est qu’il faut bien 
refaire connaissance. 

Ils avaient été boire. Bolomey n'était rentré chez 
lui qu'après minuit, ce soir-là. 


La lune n’était pas encore levée. Il avait travaillé 
de nouveau tout le jour au jardin, il s’était couché 
de bonne heure. La lune n’était pas encore levée, vers 
les onze heures, quand elle est sortie sans faire de 
bruit de sa chambre. Elle s’est trouvée sous les étoi- 
les, et point de lune, mais énormément d'étoiles, fai- 
sant des lignes, des triangles, des carrés, comme s'ils 
étaient dessinés à la craie sur la planche noire, au- 
dessus d’elle entre les arbres, entre les pommiers, les 
cerisiers, les poiriers, les pruniers. 

Une belle nuit. 

L’herbe haute sifflait avec douceur autour de ses 
chevilles, étouffant le bruit de ses pas. Elle sent le 
mouillé de l'herbe faire froid sur sa peau à travers 
la toile de ses espadrilles. Elle respirait le bon air, 
elle pensait à des choses agréables. Un petit bois 
s'était élevé à sa gauche avec ses étages de branches, 
faisant une grande maison, où les oiseaux dorment 
et les bêtes qui bougent le jour ne bougent plus. Ça 
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sent l'écorce, ça sent la mousse. Puis tout à coup le 
bois a pris fin, pendant qu’un souffle d’air plus vif 
passait par-dessus le chemin et elle ; alors elle a eu 
un petit frisson de plaisir dans les épaules, et c’est 
bon. 

La lune se levait justement derrière les montagnes 
que le bois en se retirant avait découvertes par delà 
un grand espace de pays. Elles étaient tellement 
bleues qu’on ne distinguait la place où elles commen- 
caient dans le ciel que parce que c'était là que les 
étoiles prenaient fin. Tout à coup, Lydie s’est arrêtée: 
« Il y a le feu ! » Elle s'était arrêtée et le cœur lui a 
battu: « Il y a le feu à la montagne. » Car une grande 
lueur rouge avait paru derrière, courant rapidement 
le long de son arête, qui est apparue toute noire et 
toute dentelée dans l’intumescence du brasier. 

Puis Lydie s’était mise à rire : « La lune ! » bien 
qu’elle ne se montrât toujours pas, et, à cause de sa 
forme ronde, elle a joué longtemps encore derrière 
les rochers pointus. 

Mais Lydie riait déjà, attendant sa venue ; puis : 
« Bonjour la lune, » pendant que l’astre se montrait 
tout juste dans le bout à la fois et des deux côtés du 
sommet : ah ! quelle grandeur ! — lui dormait pen- 
dant ce temps. 

Enorme, rougeñtre, sans épaisseur, ronde comme 
une feuille à gâteaux ; puis, à mesure qu’elle mon- 
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tait, elle blanchissait davantage, et elle a été pour 
finir de la couleur des étoiles, tandis qu’il tombait 
d’elle quelque chose de gris et de cotonneux, comme 
beaucoup de petites plumes, — comme une fine 
poussière de poudre de riz, pensait Lydie, ayant en 
effet un des côtés de sa figure toute poudrée. 

Elle s'était remise en marche. 

Il a été réveillé par le tout petit bruit qu’a fait le 
portail du jardin quand on l’a ouvert. Cette toute 
petite voix plaintive l'avait tiré de son sommeil, 
comme il arrive, alors que de bien plus grands bruits, 
mais habituels, ne vous dérangent nullement. Il voit 
lui aussi que la lune s’est levée et elle entre dans la 
chambre par l’entre-bâillement des contrevents, la 
partageant en deux régions, dans l’une desquelles il 
est et il y a l’autre (on a refermé le portail). Elle ne 
faisait aucun bruit en venant. Il était dans la nuit 
de ce côté-ci de la lumière et de l’autre côté de la 
lumière il y avait également la nuit, tandis qu'il ne 
bouge pas, s'amusant à ne pas bouger, et considère 
cette mince cloison de verre, qui se dresse là entre 
lui et rien. Il est dans l’amusement, parce qu’il s’est 
dit : « C’est elle, » et ne bouge pas pendant qu’on 
vient (ou il suppose qu’on doit venir, car ces semelles 
de corde sont singulièrement silencieuses). Puis un 


caillou à roulé quand même sur la terre battue de 
l'allée. 


129 


Ah ! il s'amuse. « Car il va falloir lui faire com- 
prendre... » Il va falloir, — et elle ne doit plus être 
qu’à quelques pas de la fenêtre, devant la porte de 


la maison. 
En effet, on l’appelle. Son nom vient une première 


fois, seulement chuchoté, comme si on était sûr qu'il 
devait entendre : « Louis ! » puis encore une fois: 
« Louis ! » Il ne répond pas. On se déplace légère- 
ment dans la lune. Lydie est tellement près de lui 
qu'il lui semble à présent qu’il va l’entendre respirer. 
et il entend aussi le frottement de sa jupe contre ses 
jambes, ce qui est un doux bruit, mais il ne répond 
toujours pas. On a été alors jusqu’à la porte de la 
maison. On a heurté tout doucement. Puis : « Y a-t-il 
quelqu'un? » pendant que les trois coups une seconde 
fois résonnent dans le corridor. Ah! il s’amuse. Parce 
qu'il entend qu’on s'éloigne, puis un moment il n’y a 
plus personne, puis on revient (on a dû faire le tour 
de la maison). 

Il se laisse glisser tout doucement hors de son lit. 

Il n’a même pas dérangé en s’y heurtant cette cloi- 
son de lune où il entre. Elle le laisse entrer sans se 
déformer, ni se ployer, car telle est sa substance. Elle 
est là, il tend les mains, elle est sur ses mains, elle n’a 
pas bougé. Il y entre, il y est à moitié, c’est-à-dire 
avec une moitié de son corps, puis n’y est plus, puis 
y est de nouveau et s’y avance et l’a eue sur la tête : 
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il est dans l’amusement. Il n’a eu qu’à se pencher à 
l’intérieur des contrevents et à regarder par la fente. 
Et il voit que Lydie, elle non plus, n’est pas loin : il 
s’amuse. Elle est un peu plus bleue que l’air qui est 
légèrement bleu, elle est transparente comme une 
fumée ; et c’est ça, les femmes : des fumées, sauf une, 
se dit-il. Il voit que le jardin est bleu et noir, clair et 
sombre ;: le jardin est en deux parties, il est dans 
l’amusement. 

Il a dit : 

— Qui est là ? 

Puis, d’une voix qu'il s'efforce de rendre naturelle: 

— C’est toi, Adrienne ? 

Pendant qu'il rit en dedans. 

Et il regarde toujours ; il voit alors qu’elle s’est 
tournée vers lui, elle est toute claire sur ce fond noir 
qu’elle touche presque; et, d’une voix d’abord un peu 
surprise, puis très nette : 

— Non, c’est pas Adrienne. 

Alors c’est lui qui a feint la surprise. 

— Ah! a-t:il dit, c’est toi, Lydie ? 

— Ah! c’est toi, Louis ? a-t-elle dit. Eh bien. tu 
as le sommeil lourd, si c’est toi. 

Il à dit : 

— C’est moi. 

Elle n’a pas bougé ; elle lui parle, les mains croi- 
sées l’une sur l’autre, comme pleine d’indifférence. 
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— Eh bien, je n’aurais pas pensé... Il faut croire 
que tu as la conscience tranquille. Est-ce que tu dor- 
mais déjà hier soir ? parce que je suis déjà venue 
hier soir. | 

Il disait : 

— Ah! tu es venue ? 

— J'ai heurté, je t’ai appelé ; tu n'étais pas là. 
Ou bien si c’est que tu ne m’as pas entendue. 

Elle parlait tranquillement, sans avoir bougé de 
sa place. Il a dit : 

— C’est que j'étais fatigué. 

— Hier soir ? 

— Non, ce soir. 

— Et hier soir ? 

— Hier soir, j'étais en route. C’est qu'il y a du 
changement... J'étais à Rolle, hier soir. 

— Et qu'est-ce que tu y as été faire ? 

— Ah ! tu le verras bien une fois. C’est qu'il y a 
du changement, dit-il. J’ai déjà commencé ; tu n’as 
pas vu ? 

Alors elle regarde et voit dans la lune autour d’elle 
les carreaux retournés, les haies taillées, les pierres 
et les mauvaises herbes mises en tas au bord des 
allées : 

— Et il fallait faire de l’ordre, disait-1l, et ça n’est 
pas fini, et ça donne sommeil. 

— Oh i dit-elle, je comprends. 
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Il a baissé un peu la voix : 

— Et je ne te dis pas d’entrer, parce qu’il y a déjà 
quelqu'un. 

Il ne se montrait toujours pas, de sorte qu’il sem- 
blait parler à rien et c’est rien qui lui répondait. 
Elle n'avait fait qu’un petit mouvement avec les 
mains, et celle qui était dessus était maintenant 
dessous. 

— D'abord, est-ce que je t’ai demandé d’entrer ? 

Elle se met à rire : 

— Oh! Louis, dit-elle, tu es drôle. 

Elle n’a pas bougé. 

— J'avais été faire un petit tour, et, en passant 
par-dessus la barrière... C’est de la curiosité. Qu’est- 
ce que tu fais ? 

Ia dit : 

— Je fais le jardin, parce qu'il n’était pas fait. 

Et, tout à coup, il a ouvert tout grands les contre- 
vents, les repoussant l’un et l’autre de chaque main, 
qui sont venus battre contre la muraille comme 
quand un grand vent se lève. Il est dans le conten- 
tement, il dit : 

— Et le jardin se fait. Alors ce sera pour une 
autre fois, Lydie... 

— Oh ! dit-elle, bien sûr, pour une autre fois. 

Elle lui a tourné le dos. 

(Où vas-tu ? 
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— Je m'en vais. 6 

— Ecoute, dit-il, ne t’en va pas: 

— Que veux-tu que je fasse ? Et puis, dit-elle, 
s’il y a quelqu'un... | 

— Oh! c’est quelqu'un de commode, dit-il, et 
qu'on ne dérange pas facilement. 

Elle attendait, de nouveau : 

— Je voulais te dire, tu comprends, j’ai commandé 
une barrière, alors il faudra que tu viennes m'aider, 
parce que je veux la poser moi-même... Sept francs 
le mètre. En châtaignier. On enfonce les pieux, ils 
sont en chêne ; et puis on la fixe et puis c’est fermé. 
Ce sera fermé partout, tu comprends. Dis, tu ne 
viendras pas m'aider ? 

Il lui parle de la fenêtre. Il se tient debout dans 
le cadre où on le voit jusqu'à mi-corps, comme sur 
un tableau, recevant la lune en face et peint par elle; 
elle debout un peu plus haut et qui la reçoit dans 
le dos. 

— Et que vas-tu faire avec ce jardin ? a- telle dit. 

— Ah ! a-t:il dit, c’est pour nous. 

— Pour nous ? a-t-elle dit. 

— Oui, pour elle et pour moi. | 

— Ah! a-t-elle dit. Et quand est-ce qu’elle revient? 

— Oh! a-t-il dit, elle est déjà là. 

Il rit. Il est dans l’amusement. 


— Âlors, tu n’y crois plus, Louis, à ces histoires ? 
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Et Gourdou qu'est-ce qu’il va dire ? Et, tu sais, à pré- 
sent, moi, j y crois. 

— Je n’y crois pas, Lydie, moi... 

Alors elle a dit de nouveau : 

— Eh bien, je rentre. Bonne nuit. 

Elle a soupiré un petit peu, mais est-ce qu'il a seu- 
lement entendu ? Elle soupire, puis se détourne, bais- 
sant la tête. IT [a regarde ; il la voit qui tourne lente- 
ment dans la lune sur elle-même, puis se met à mon:- 
ter l’allée, entrant dans l’ombre par en bas, de sorte 
qu’elle a été de deux couleurs d’abord et puis la cou- 
leur sombre a gagné toujours plus de bas en haut, 
le long de sa personne. 

— Eh bien ! adieu, a-t-il dit, puisque tu es pressée. 
Adieu et à bientôt, ou quoi ? 

Elle ne répondait rien. On ne pouvait plus la voir. 

Il a pris les contrevents par les poignées ; ils vien- 
nent l’un et l’autre contre lui en grinçant. 

C’est alors que la voix s'était fait entendre de 
nouveau. 

Il a retenu le mouvement de ses bras, de sorte que 
les deux panneaux étaient encore de l’un et de l’autre 
côté d’une barre de lumière ; et voilà qu’on disait : 

— Où est-elle ? 

— Elle est dans ma tête. 

— Alors elle te défend de sortir ? 

Il à dit : 
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Le Je ne sais pas très bie 
cœur. No | 
Elle s ‘était tue ; puis, tout à coup : 


III 


L'homme, ayant sauté à bas de son siège, a sifflé 
entre ses doigts. Il avait arrêté son attelage devant 
le portail du jardin ; il va caresser ses chevaux, qui 
sont deux beaux cheveaux à la forte encolure, avec 
de longues crinières pales comme des cheveux de 
femme décolorés par le soleil. 

Comme on ne venait pas, il a sifflé de nouveau. 

Bolomey était en train de creuser des trous dans 
la terre. Il est venu. L’homme lui a dit : 

— Je ne pouvais pas quitter à cause des bêtes. 
Je vous amène la barrière. 

Bolomey a dit : 

— Ça va bien. 

Ils se sont mis les deux à la décharger. Elle était 
découpée en morceaux ayant à peu près deux mètres 
chacun. Il les ont empilés à côté du portail. Ça fait 


137 


un tas, c'est en attendant. Et les pieux ont été dres- 


sés à côté du tas, parce qu'ils vont bientôt servir de 
même. 

Pourquoi est-ce qu’on serait condamné, en effet ? 
pourquoi est-ce qu’on ne serait pas libre de faire cha- 
cun sa vie ? Il avait mangé à midi de bon appétit 
dans sa cuisine, puis s’est remis tout de suite à sa 
besogne sous le grand soleil. Il creuse des trous. Un 


trou tous les deux mètres à peu près. Dans chaque 


trou, il introduisait un pieu, qui était un pieu de 
chêne à la pointe soigneusement enduite de goudron. 
Il l’enfonçait avec un maillet de bois ; après quoi 
il ne lui restait qu’à bien tasser la terre tout autour, 
comme il faisait également, dans son pantalon de 
toile bleue et sa chemise de flanelle coton à rayures 
roses, ayant autour de la taille une étroite ceinture 
de cuir, rajeuni, plein de force et d’entrain, pour- 
quoi ? 

Ah ! c’est que nous sommes d’avant la faute, nous 
autres, par notre seule volonté. La malédiction pèse 
sur ceux qui y croient. Îl voyait que ceux-ci se con- 
damnent eux-mêmes (et pas nous), puis recommen- 
cait à creuser ses trous, levant le pic, enfonçant d’un 
coup de semelle dans l’herbe haute la pelle plate. 
Il voyait que nous sommes nos propres maîtres; c’est 
nous qui créons la réalité. Nous autres, on fait notre 
vie ; on la fait comme on l’entend. Grande ou petite, 
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claire ou sombre, belle ou triste, — vous allez voir, 
c'est un travail. Alors il fait bon travailler, parce 
qu'on a besoin de dépenser sa force et de la faire 
servir à quelque chose, c’est-à-dire de transformer, 
c’est-à-dire d'amener ce qui vous entoure à être à 
votre ressemblance, — vous allez voir. Enfonçant sa 
pelle, tranchant les racines fines du chiendent, ou 
le gros pivot du pissenlit qui est vertical et saignait 
blanc, partagé dans le sens de sa hauteur, contre le 
côté de la motte luisante. Et ainsi il n’a pas vu venir 
celui qui avait été la seconde visite de la journée : 
un petit homme sans menton avec une grosse mous- 
tache, qui s’est approché lentement sur le chemin, 
puis s'arrête, regardant du côté de la maison entre 
les arbres comme s’il cherchait quelqu'un. 

Le bruit que Bolomey faisait avec sa pelle l’a em- 
pêché d’entendre le portail s'ouvrir ; ensuite il a 
donné des coups de maillet sur le pieu, ce qui la 
empêché d'entendre qu’on venait. Et le petit homme 
était depuis un moment derrière lui, quand tout à 
coup s'étant retourné : 

— Eh! Monsieur Burnier.…. 

Il donne encore un coup de maillet sur son pieu, 
puis s’avance. Et Burnier a dit : 

— Je vous dérange ? 

— Non, a dit Bolomey. 

Et Bolomey lui tend la main. 
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— C’est que j'aurais à vous parler, si vous aviez 
un petit moment. 

Puis il regarde autour de lui. | 

— Ça devient beau chez vous. Qu'est-ce que vous 
faites ? 

— Vous voyez, je fais de l’ordre ; ça en avait bien 
besoin. 

— Et vous fermez ? 

— Oui, a dit Bolomey. C’est pour savoir où on 
commence et où on finit. Je ne le savais plus. 

— Ah ! Et justement, a dit Burnier, puisque vous 
faites des transformations... 

Ils avaient été s’asseoir sur le banc devant la mai- 
son, jusqu'où la pointe d’un poirier avait développé 
son ombre ; ils y tenaient tout juste, l’un et l’autre, 
ayant à leur droite comme à leur gauche la vivacité 
de l’astre et encore sur le mur de la maison au-dessus 
d’eux. 

— Parce que voilà, disait Burnier, vous devinez 
bien un peu ce qui m’amène. 

Il parlait lentement et avec précaution, retour- 
nant chaque mot comme une pièce de monnaie dont 
on veut s'assurer d’abord de la valeur ; et, levant 
une main, puis levant l’autre main, il se tournait 
vers Bolomey : 

— Ah! c’est qu’on a bien regretté... oui, ma femme 
et moi... 
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Assis à côté de Bolomey qu'il regardait, puis ne 
regardait plus : 

— Oui, n'est-ce pas, nous deux, parce qu’on n’y 
est pour rien, Monsieur Bolomey, parce qu’on n’a 
rien su nous-mêmes, voyez-vous. Vous savez peut- 
être ?.… non, vous ne savez pas Eh bien, quand 
elle vous a eu... quand elle est... oui... eh bien, elle 
est allée directement chez sa mère à Genève... Et on 
n'a jamais compris pourquoi... 

Il s’arrête ; il regarde Bolomey qui ne le regarde 
pas. | 

— C’est ma sœur qui nous l’a écrit... Qu'est-ce que 
vous voulez? un coup de tête... C’est jeune... Et vous, 
je dois vous dire, on vous a attendu un peu. On a été 
étonné de ne pas vous voir venir... On vous aurait 
expliqué. Et puis on aurait pu vous donner son 
adresse. 

Il regarde de nouveau timidement vers Bolomey ; 
Bolomey fait non de la tête. 

Il ne dit rien, il est tout à fait tranquille ; et voilà 
que le soleil qui est sorti de derrière le poirier, avant 
de disparaître derrière l’arbre voisin (c’est un grand 
cerisier aux branches retombantes), allonge jusqu’à 
eux ses rayons, les frappant en plein visage, si bien 
qu'ils sont obligés l’un et l’autre de baisser la tête. 

Burnier sous son chapeau de paille, Bolomey sous 
son chapeau de jonc. 
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— Non. Oh ! pourquoi ? C’est pourtant une brave 
fille. | | 

Il hoche la tête pour bien l’affirmer. 

— Et on n’y a rien compris, on vous dit, ni ma 
femme, ni moi, ni sa mère, ni personne... On n'y a 
rien compris du tout. C’est ombrageux, c’est jeune, 
ça ne sait pas, voyez-vous. Et on avait pensé... Oui, 
que vous lui auriez écrit. Vous seriez seulement 
venu nous demander son adresse... Oh ! elle n’a pas 
été bien loin, comme je vous dis. Et à présent elle. 
a pris une place de demoiselle de magasin à Genève. 
Oh ! elle a bonne façon, vous savez bien. Et puis 
il le fallait, parce que ma sœur est remariée et elle 
a deux enfants de son second lit... Mais elle s’ennuie, 
la petite... 

Il parlait beaucoup, en cherchant ses mots. 

« Ah! se disait Bolomey, déjà...» Il ne disait 
rien. 

Et Burmier s’étonnait de son silence, c’est pour- 
quoi il a continué : 

— Alors, j’en ai parlé à ma femme, parce qu’on 
l’aime bien et puis c’est notre nièce... 

Le soleil a glissé peu à peu derrière le cerisier aux 
branches qui ressemblent à des tresses en paille 
noire, beaucoup de tresses en paille noire qui à pré- 
sent pendent devant l’astre, si bien qu'il ne nous gêne 
plus. 
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— Oh! il suffirait, Monsieur Bolomey.. Oui, on 
en a parlé, ma femme et moi, et puis ma sœur qui 
est venue... 

Bolomey se lève, Bolomey a dit : 

— Attendez, je vais chercher une bouteille. 

« Je les laisserai venir, pense-t-il, l’un après l’autre, 
jusqu’à ce qu’elle vienne. Parce qu’elle viendra pour 
finir. » 

Il reparaît, une bouteille sous le bras, deux verres 
à la main ; et, tirant son couteau de sa poche, il a 
ouvert le tire-bouchon, parce que c’est un couteau 
militaire avec une grande lame, une petite lame, un 
outil à ouvrir les boîtes de conserve, un outil à percer 
le cuir ou poinçon. 

Il se penche, tenant la bouteille entre ses jambes, 
pendant qu'on voit une veine se gonfler sur le côté 
de son cou. 

Le bruit sec et clair du bouchon. 

— Regardez-moi la belle couleur qu'il a ! dit Bolo- 


mey, versant le vin dans les verres. C’est du vingt- 
neuf. 


Burnier a bu : 

— Ah lil est bon ! 

— N'est-ce pas qu’il est bon? Et, a dit Bolomey, 
c’est que tout est bon. Il suffit de savoir s’y prendre. 
Vous ne croyez pas ? 

— Ma foi, a dit Burnier.…. 
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— Voyons, vous, vous avez une retraite, vous avez 
une maison à vous, une jolie maison neuve. Alors de 
quoi vous plaignez-vous ? 

Burnier a dit : 

— Je ne me plains pas. 

— Et un jardin. Est-ce qu’il est fermé ? a dit 
Bolomey. 

— Qui ça ? 

— Votre jardin ?.… A votre santé, a repris Bolo- 
mey. 

Il remplit les verres. Et voilà comment ça va, 
parce que Burnier a dit : 

— Oui. mais enfin pas comme le vôtre... un 
simple treillage en fil de fer... 

— C’est pour empêcher de sortir une fois qu’elle 
sera là. 

Bolomey rit. Burnier a toussoté. L'essentiel de ce 
qu'il a à dire n’est pas encore dit ; et il perd le fil, 
et c’est Bolomey qui le lui fait perdre. 

— Ecoutez, Monsieur Bolomey. 

— C’est de la bonne fabrication. Les pieux sont 
en chêne, les lattes en châtaignier, ça résiste à l’eau 
de pluie... 

— Ecoutez, Monsieur Bolomey.. 

— Et c’est une bonne protection, parce qu’une 
fois qu’on est derrière. 

—— Monsieur Bolomey, je voulais vous dire... Vous 
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ne lui écririez pas un mot ?.… Parce que je crois 
qu’elle s’ennuie, parce que je crois qu’elle aimerait 
bien revenir, seulement il faudrait d’abord qu’elle 
sache. 

— Ah ! vous voyez ! Je savais bien, a dit Bolomey. 

— Qu'est-ce que vous saviez ? 

— Non, j'écris pas. 

— Alors, Monsieur Bolomey, j'ai pensé qu’on 
pourrait peut-être arranger les choses autrement. 
Si elle venait chez nous. Je vous ferais dire. 

— Non, je n'irai pas. 

—— Je vous assure, c’est une bonne fille, disait 
Burnier. Elle vous aime bien, je crois. Oh ! elle n’a 
rien à vous reprocher. Vous aviez vos habitudes, 
voilà tout, c’est naturel. Je crois qu’elle était un peu 
seule. Mais maintenant qu’elle est majeure, et puis 
qu'elle a vu ce qu'il en était. 

— Eh bien, j'attends, dit Bolomey. 

— Mais qu'est-ce qu'il va falloir lui dire ? 

— Ïl ne faut rien lui dire. 

Tout à coup il s’est mis à rire et, remplissant en- 
core une fois les verres, il disait : 

— Monsieur Burnier, vous ne buvez pas ? La bou- 
teille n’est même pas vide. Et puis il y en a d’autres, 
vous savez. 

— Oh! merci, disait Burnier. 

— Ah! les femmes ! disait Bolomey. 
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An k oui, te femmes ! 
_— Santé! 
— Santé ! 
— C’est difficile, disait Ban 
— C’est beau, disait Bolomey. à 
— Et moi, disait Burnier, je ne peux pas en 
en dire trop de mal. 4 
_— Et moi, disait Bolomey, je n’en die poin 
mal. | 
— Mais alors qu'est-ce qu’il faut faire ? a dit 
nier en se levant. 
— Il ne faut rien faire, a dit Bolomey. 
— Ah! a dit Burnier, qui ne comprenait touj 
pas. 
— Il faut attendre. 


— Eh bien, on attendra. 

Puis : 

__ Mais réfléchissez, Monsieur Bone À 

Pendant qu’il se lève : M 

— Je sais bien que c’est elle qui a les torts et e le 
le sait bien aussi. “4 7 

Lui, il est gai. Lui, il s’amuse. Î[l continue à s’ 54 


ser. Il AE lhenre à sa anne 


l’ordre pour la nuit. Il rentre. Il casse deux œæ 
dans la poêle. « Ah! se disait-il, Burnier n'a 
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compris, mais c’est que personne ne peut compren- 
dre. Moi, je comprends ; ça me suffit. » 

Il change de chemise ; il met un col propre et une 
cravate, s'étant lavé à grande eau. Il met un col 
devant sa glace, il met une cravate : il s’est rasé. 
Il se tient devant son miroir et s’y voit très bien, car 
il fait clair encore sur le monde, quoique le soleil 
soit couché depuis un moment déjà. Mais c’est que 
tout le ciel est frotté de lumière. Elle ne vient pas 
d’un seul côté, comme des fois. Elle vient sur lui de 
partout et il est tout entier dedans, pendant qu’il se 
peigne devant la glace les cheveux, puis la mous- 
tache. 
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— D'où viens-tu ? 

— Du village. 

— Et tu y as été toute seule ? 

— Oh ! oui. 

— Tu n’as pas peur de te perdre ? 

— Oh ! non. | 

C’est Gourdou avec la petite Gladys qu'il a 
rejointe sur le chemin de l’auberge. 

— Qu'est-ce que tu as dans ton panier ? 

— Du beurre. 

On voit l’auberge dans les arbres. Et à l’angle du 
toit, plus haut, quand on regarde, il y a un petit 
quartier de lune tout ébréché sur un de ses bords. 

Gourdou a dit : 

— Sais-tu ce que c’est ? 

La petite Gladys a dit : 
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— C'est la lune. AE 

— Non, a dit Gourdou, c’est l’écuelle du chien. 

— Quel chien ? : 

— Le chien du bon Dieu... 

Il portait sur la hanche gauche sa grosse musette 
de cuir pleine d'outils, ce qui le faisait pencher un 
peu à droite ; elle portait son panier au bras droit, 
ce qui la faisait pencher du côté gauche. Ils pen- 
chaient l’un vers l’autre, la petite et le vieux. 

— Tu comprends, disait Gourdou, le ciel, c’est le 
palais du bon Dieu... 

— Qu'est-ce que c’est qu’un palais ? 

— C’est une grande maison avec des colonnes où 
vivent les rois et les reines. | 

— Et lui, a dit la petite, où est-ce qu'il est ? 

— Lui, on ne le voit pas. 

— Pourquoi est-ce qu’on ne le voit pas ? 

— Tu es bien curieuse, a dit Gourdou ; tu ferais 
mieux de me laisser te raconter mon histoire. Tu 
veux ?.… Eh bien, a dit Gourdou, il y avait dans ce 
palais une princesse et il y avait bal au palais. 

Mais la petite, de nouveau, n’a plus pu se tenir : 

— Comment est-ce que c’est, un bal ? 

— C’est quand des messieurs et des dames sont 
ensemble. 

— Ah! a dit la petite, comme la tante Lydie avec 
M. Bolomey. 
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— Non, a dit Gourdou, parce qu’il y a beaucoup 
plus de monde dans les bals ; beaucoup de dames, 
beaucoup de messieurs, et il y a de la musique et on 
danse. | 

— Qui est-ce qui fait la musique ? 

— Est-ce que tu vas te taire ? dit Gourdou. On 
parlera plus tard de la musique ; pour le moment, 
c’est de la princesse qu'il s’agit. Et il y avait bal, 
comme je t'ai dit. Et la princesse s'était faite belle 
pour aller au bal. Elle avait mis son collier de perles. 
Il lui faisait quatre fois le tour du cou, et ça faisait 
beaucoup de perles. Mais voilà que le fil du collier 
s’est cassé ; les perles ont roulé partout. Et, comme 
elle courait après pour les ramasser, elle a marché 
sur l’écuelle du chien, tu vois, là, dans le coin, qui 
s’est cassée par le milieu. 

— Et les perles ? dit Gladys. 

— On va les voir dans un moment. En voilà déjà 
une... 

Gourdou lui a montré du doigt une première étoile 
qui, dans le ciel clair, avait paru sur l’horizon. 

— Et le chien ? dit Gladys. 

— Le chien, il s’est sauvé. 

— Et où est-ce que c'était ? dit Gladys. 

— C'était dans la cour du palais. Une grande cour 
qui est bleue, le jour, et noire la nuit... 

— Est-ce qu’elle sera bientôt noire ? 
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— Bientot. 

— Oh! je voudrais voir. 

— Oh! c’est que tu seras au lit. Bonjour, Ma- 
dame Chappaz, reprit-il. Comment allez-vous ? 

Et la petite : 

— Grand’mère, grand’mère... Tu sais la lune, c’est 
pas la lune. C’est l’écuelle du chien. Et on la lui a 
cassée, et le chien s’est sauvé... Pourquoi est-ce qu'ils 
ne l’attachent pas ? 

Elle avait posé son panier sur la table de la cui- 
sine, pendant que M"° Chappaz s’affairait devant le 
fourneau. 


Gourdou avait été s'installer dans la salle à boire, 


ayant jeté comme toujours son bissac à côté de lui 
sur le plancher. Tout était silencieux, ce soir-là, dans 
la salle à boire. Les trois fenêtres et les deux portes 
étant fermées, les bruits n’y arrivaient qu’à peine, 
tout étouffés et amortis, même celui du poste de 
Métraux, qui lui aussi avait fermé sa fenêtre (on 
avait dû le prévenir qu’il importunait les dîneurs). 
Gourdou s’est trouvé seul dans le silence, auquel 
l’énorme pavillon rose du phonographe, tout béant 
au-dessus de lui, ajoutait encore son apport. Du 
temps passe. Il semblait qu’on l’eût oublié. Enfin, 
comme par hasard, la porte de la cuisine a été pous- 
sée, et on avait vu paraître Lydie, qui a dit : 

— Ah! vous étiez là... Il me semblait bien. 
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— Bonsoir, Mademoiselle Lydie. 

— Qu'est-ce que vous prenez ? Comme toujours ? 

— On ne vous souhaite même plus le bonsoir ? 
a dit Gourdou. 

— Bonsoir, a-t-elle dit. 

— Et, comment est-ce que ça va ? 

Mais elle était déjà sortie, pendant que la porte 
reste ouverte et on entend que les diîneurs de la ter- 
rasse s’en vont les uns après les autres : une portière 
d'automobile claque, un moteur ronfle, une femme 
rit très fort. 

Puis une petite voix toute proche : 

— Grand’mère, je veux voir les perles. 

— Je t’ai déjà dit d’aller te coucher. 

Mais la petite insiste : alors Gourdou se lève. 

— C’est les perles du collier de la princesse, Ma- 
dame Chappaz. On doit les voir maintenant. 

Le ciel a noirci, en effet, au-dessus des arbres et 
des hommes. 

— Seulement, a dit Gourdou, tu promets que tu 
monteras tout de suite après. 

Gladys a dit : 

— Oh ! oui, je promets. 

Gourdou a pris la petite par la main. 

— Et il y en a une là-bas, tu vois ; eh ! une autre 
et puis une autre ; ça fait trois ; parce que Gourdou 
et la petite se sont avancés jusque sur le chemin 
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d’o où la vue est sr découverte) à cause de 
ment plus grand des feuillages. A9 
— Quatre, a dit Gladys, et puis cinq, six, se 


K rl 


Combien il y avait de perles à son collier ? 

__ Oh! a dit Gourdou, il y en avait bien | 
cents. Est-ce que tu peux compter jusqu'à 14 ix 
cents >. 


S 
ME 


— Moi, oh ! jusqu’à cent mille... Mais M elle | 
ne les a pas retrouvées ? 1160 
— Qui ? | R | 
— [La princesse. er 
— Quoi ? ‘à 
— Ses perles ? | “1 
M”° Métraux appelle Don rant de la fenêtre. u 
premier étage. | 
— Et l’assiette du chien ? | | 
Hélas ! on ne la voit plus. Un grand tilleul se ti en à 
debout contre le côté du ciel où elle est. . Q s: 


où PA. C 
—— Encore une. encore une... x: 


— Gladys ! 
— Tu viens ? disait Gourdou ; tu sais ce que tu 
promis. 4 
Ils sont rentrés ensemble dans la cuisine. M" Che | 
paz s'était laissée tomber sur une chaise devant s son 


filtre à café. C’est un métier qui est tout par bot r- 
rées. L'hiver personne, et, quand il pleut, personn 
puis, pour peu seulement que la chaleur et le so il 
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reviennent, on ne sait plus où donner de la tête. Tout 
ou rien. Et on va tant qu'il faut, ensuite on n’en 
peut plus. 

Gourdou a passé à côté d’elle ; elle ne disait rien, 
étant tout occupée à s’éponger le front avec un 
grand mouchoir rouge à ramages jaunes. Il est rentré 
dans la salle à boire. Il attend de nouveau un mo- 
ment, on ne vient pas. 

Il donne un grand coup de poing sur la table. 

Et Lydie est revenue (où était-elle ?) neuf heures 
du soir. | 

— Eh bien, les clients, a-t-il dit, on les oublie ? 

Elle sort, elle rentre. Elle pose devant lui une 
chopine de vin blanc. Puis voilà que tout à coup elle 
a bâillé, ayant eu juste le temps de porter la main 
à sa bouche, pendant qu’il la regarde, et il a ôté son 
chapeau, ce qui laisse voir son front rouge traversé 
de rides et surmonté de petits cheveux blancs, très 
courts, assez rares, raides comme les poils d’une 
brosse à dents. 

— Alors on s’ennuie ? 

Elle hausse les épaules. 

— Ou bien si c’est la fatigue ? 

Elle soupire. 

— Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas, Mademoiselle 
Lydie ? 

La lampe électrique l’éclaire de dos de sorte qu’on 
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voit mal ses traits ; lui, il est dans l’ombre qu’elle 
fait. 


On voit mal sa figure à elle, mais parfaitement 


bien, sur le fond éclairé qui en dessine le contour, 
son grand corps robuste et maigre, bien que déjà un 
peu voûté. Ses bras pendent. 

— Rien. 

— On est triste ? 

— Et vous ? 

— Moi, jamais. 

Tla dit: 

— Je ne peux pas, je n’ai rien. 

Mais elle : 

— C’est justement quand on n’a rien... à cause de 
ce qu'on voudrait avoir. 

— Ah! a-tal dit, qu'est-ce que vous voudriez 
avoir, Mademoiselle Lydie ?.… Un bracelet, une robe 
neuve, une montre en or ?.… Non, c’est pas ça, a-t-il 
dit, je sais. 

Il continue : 

— Moi, voyez-vous, c’est simple, parce que je suis 
détaché. Ni terres, ni maisons, ni argent, ni titres, 


ni enfants, ni femme... Un peu trop vieux, dit-il ; 


il rit. De temps en temps, un verre de vin. Et on 
prend ce qui vient, et s’il ne vient rien... 

Elle hausse les épaules. 

Mais alors il a dit : 
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— Je vois ce que c’est ; il n’est pas là. 

À ce même moment, on a entendu une voix qui 
venait de la cuisine. 

— Bonsoir ! Madame Chappaz. 

— Eh ! mon Dieu, vous m'avez fait peur. Je crois 
bien que je m’endormais.…. 

— Je vous rapportais le livre. 

— Quel livre ? 

— Vous ne vous souvenez pas, le livre que vous 
m'avez prêté... 

Et le livre a fait du bruit parce qu’on l’a jeté sur 
la table : 

— Ah! disait M” Chappaz, vous auriez pu seu- 
lement le garder. 

— Ma foi, non! 

— Pourquoi ? 

— C’est des mensonges, a dit la voix. 

— Oh! Monsieur Bolomey, on ne parle pas 
comme ca. | 

Mais Bolomey a déjà passé à autre chose, parce 
qu’on l'entend qui demande : 

— Et Mademoiselle Lydie ? elle n’est pas là ? 
. — Que si, disait M”° Chappaz.… Elle était ici tout 
à l’heure. Eh ! Lydie. 

On ne répond pas. 

—— [|] vous faudrait aller voir, Monsieur Louis... 
Aïe ! disait-elle, aïe, mes reins. 
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Alors Gourdou avait regardé autour de lui et il 
s’est aperçu que Lydie était sortie. Il y avait une 
seconde porte qui ouvrait sur le corridor ; elle avait 
dû s'échapper par là, pendant qu'il se versait à boire. 

De sorte qu’il a été seul de nouveau. De sorte qu'il 
était seul quand Bolomey est entré. 

Il ne bougeait plus d’où il est, c’est-à-dire sous le 
pavillon trop rose du phonographe : il a seulement 
levé la tête. | : 

Et c’est lui qui commence (sans avoir rien dit 
d'autre) au moment où Bolomey entre : 

— Je vois que tu as changé d'avis. 

Bolomey a dit : 

— J'ai changé d'avis. 

— Oh ! dit Gourdou, j'ai tout entendu. Alors tu 
n’y crois plus, à mon explication ? 

Bolomey a dit : 

— Je n’y crois plus. C’est mon droit. 

— C’est ton droit. 

Et c’est ce que Gourdou a encore dit pendant que 
Bolomey prenait place en face de lui, étant de belle 
humeur, et ayant besoin de causer, comme on le 
voyait tout de suite, parce qu’il rit encore ; il a dit : 
« J'espère bien que c’est mon droit ;» il a dit: 
«Comment allez-vous? Toujours en route? Et tou- 
jours dans les mêmes dispositions, ou quoi? Toujours 
heureux de tromper le monde, Monsieur Gourdou.» 
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— Tu ne crois pas aux inventions ? 

— Non. 

Gourdou a dit : 

— C’est pourtant beau, les inventions... 

On entrait de nouveau. C'était M”"° Métraux. Elle 
tenait à la main une chopine pleine et un verre 
qu’elle pose devant Bolomey. 

— Je ne sais pas où est ma sœur, a-t-elle dit ; alors 
c’est moi qui fais le service. 

La nuit était maintenant tout à fait installée là- 
haut. Toutes les perles du collier étaient visibles, 
avec leurs divers orients. les unes roses, les autres 
bleues, les autres blanches, certaines argentées et 
brillantes, certaines mates : 

— Mais, dites donc, Gourdou, qu'est-ce que vous 
avez raconté à ma fille ? Elle m’a demandé avant 
de s’endormir de la porter à la fenêtre, parce qu’elle 
voulait voir les perles et puis il y avait l’écuelle du 
chien. 

— C’est les inventions de Gourdou, a dit Bolomey. 
Et puis il y a le Jardin. Et puis il y a qu’on en a été 
chassés, Madame Métraux, oui, vous, lui, moi... 

Mais M°”° Métraux a dit : 

— Ah! ça, c’est dans la Bible. 

— Moi, j'en refais un. Je refais le mien. 

—— Oh! Monsieur Bolomey... 

— Moi, je suis rentré de l’exil..… C’est comme ca. 
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Il y avait une femme et un homme ; eh bien, il y aura 
une femme et un homme. C’est moi qui l’ai décidé... 

Alors, comme une grosse voix de nez s'était fait 
sourdement entendre quelque part derrière la cloi- 
son, tout à coup Bolomey avait montré le phono- 
graphe : 

— Est-ce qu’il marche ? Il faut bien frs concur- 
rence à votre mari. Comment est-ce qu’on fait ? 
on met deux sous ? | 

— Aïtendez, a dit M" Métraux, il faut d’abord 
le remonter. 

Elle va prendre la manivelle qui est enfermée dans 
l’armoire ; elle tourne la manivelle. 

— Et puis, à présent, il vous faut choisir le dis 

—— Une danse, Madame Métraux. 

— La Valse de Faust ? 

— Non, quelque chose de plus vif. 

— Un one-step. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— C’est comme une polka. 

— Allez-y ! 

Il a mis deux sous dans l’appareil. 

Une, deux... 

Le phonographe avait été descendu du poêle ; 
on l’avait posé à votre hauteur sur une table, tourné 
vers vous. 

Et Bolomey ne s’entend plus parler, il ne s’entend 
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plus penser, ça va bien. « Une, deux, une, deux... » 
Plein la bouche, plein les yeux, plein les oreilles. Et 
tous les autres bruits se sont tus, pendant qu'il se 
débat dans le bruit, comme s’il était seul au monde, 
puis voit qu'il n’est pas seul, et rit. Il voit Gourdou 
qui écoute, les bras croisés sur la table ; il voit 
M”° Chappaz qui est debout sur le pas de la porte. 
Il crie : « Ça va bien ! » il se lève ; il disait : « Une, 
deux, une, deux... » 

Il s'approche de M" Métraux : 

— Est-ce qu’on la danse ensemble ? 

Elle a dit : 

— Et Lydie ? 

Et M” Chappaz : 

— Il faudrait appeler Lydie. 

Elle appelle : 

— Lydie !.. Lydie !.…. 

Lydie ne vient pas. 

Et lui : 

— Dansons-la toujours. en attendant. Sans quoi, 
a-t-il repris, la danse va être finie. 

M°”"° Métraux disait : 

— En attendant quoi ? 

Il a dit : 

— Ah! 

Mais il la tenait serrée contre lui. Elle était plus 
petite et plus forte que sa sœur. 
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Et puis tout à coup le phonographe s’est mis à 
faire un bruit avec la gorge comme quand on est 
enrhumé ; alors M”° Métraux, s’étant dégagée de ses 
bras, avait couru à l’appareil. 

Plus rien. Mais ça va bien et on a soif. Il a dit : 
« Donnez-moi à boire. » Gourdou le regarde. Il est 
revenu s'asseoir en face de Gourdou, pendant 
que M°”° Métraux lui apporte encore trois décis. 
M”° Chappaz est montée se coucher. Il se fait tard. 
Pourtant Gourdou ne bouge pas et, comme Bolomey 
lève son verre : 

— Dis donc, c’est vrai ? tu n’y crois plus. 

Parce qu'il revient en arrière. Il vous ramène où 
il en est resté. 

Et Bolomey secoue la tête, et Gourdou a dit : 

— Eh bien, tu verras. 

Bolomey a ri. Il tire son porte-monnaie de sa 
poche. Il a dit à Gourdou : 

— Avez-vous deux sous ? 

— Jusqu'où as-tu lu ? 

— Ma foi, jusqu’à la fin de l’histoire. 

— Quelle histoire ? 

— Votre histoire. | 

— Et pas plus loin ?… Ah! mon pauvre ami. 
C’est que tu es encore au commencement de tout... 

— Ça, c’est vrai, dit Bolomey, pendant qu'il se 
lève, ayant finalement trouvé une pièce de dix cen- 
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times ; au recommencement de tout, mais un recom- 
mencement à moi... 

Il se reprend : 

— Un recommencement à nous. 

Puis a simplement retourné le disque, parce que 
M°° Métraux n’est plus là : encore un morceau de 
musique, c’est un tango comme il est indiqué en 
rouge et blanc sur la plaque de caoutchouc ; c’est 
doux, c’est des violons, c’est une flûte, pendant qu'il 
reprend sa place, c’est un peu triste ; — c’est hési- 
tant, Ça s’interrompt, et Gourdou continuait : 

— Tu verras, il y a trois amours, trois étages de 
l’amour : la chair, le cœur, l’esprit. 

Est-ce qu’il est sérieux, ou non ? Est-ce seulement 
qu'il a trop bu ? 

— Et il faut d’abord qu’ils n’en fassent qu’un seul. 
Et puis qu’au-dessus il y ait quelqu'un. Car on ne 
peut aimer que ce qui dure. On n’aime ce qui ne dure 
pas qu'au nom de ce qui peut durer. 

Il hoche la tête. 

— Oui... Et, toi, tu ne sais pas encore. 

C’est triste, c’est lent. 

— Voyons, dit Bolomey, voyons, Gourdou. 

C’est langoureux, c’est alangui ; heureusement que 
le morceau est à sa fin, et puis Bolomey n’y tient 
plus, il s’est levé ; d’ailleurs il se fait tard, tout le 
monde a été dormir ; il dit : « Au revoir, » et Gour- 
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dou : « À bientôt. » Il a pensé : « Pas si vite que ça. » 

Il cherche M”° Métraux pour lui payer ce qu'il lui 
doit ; elle est dans la cuisine qui est la seule pièce 
encore éclairée avec la salle à boire. 

—— Alors vous vous en allez, Monsieur Bolomey ? 
vous n’avez pas vu ma sœur ? 

— Non. 

— Et Gourdou ? 

— Il est toujours là. 

— Je vais lui dire qu’on va fermer, il est onze 
heures. Mais peut-être qu’il reste à coucher. 

Lui il est déjà sous les étoiles. Il voit qu’elles sont 
belles. 

Il fait d’abord quelques pas sous les arbres, puis 
les arbres commencent à s’espacer, laissant paraître 
une bande de ciel non moins opaque, ni moins noire 
que l'épaisseur de leur feuillage. Il pense : « Ah! 
c'est comme des œufs de chenille (c’est un paysan). 
Comme des œufs de chenille, quand on racle le tronc 
d’un poirier, et il y a des poches sous l’écorce. Ça 
grouille, ça bouge, c’est blanc ! » Ah ! il est rassuré, 
pourquoi ? Il est content, pourquoi ? Toutes les 
étoiles dans le ciel et de tous les côtés à présent, quel- 
ques-unes si basses à côté de vous qu’il semble qu’on 
va pouvoir les cueillir en passant. 

C’est si calme, c’est si tranquille, c’est plein de 
bonnes intentions. Ça bouge un petit peu sur place, 
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chaque grain, et puis ça bouge encore d’un grand 
mouvement général. C’est le balancement du monde. 
Et on est dedans. Et il consent à nous, parce qu’on 
y consent. Et il ne peut nous en venir que du bien, 
comme il pense, dans l’air frais et tiède qui sent bon, 
où il s’avance tête nue et bien habillé parce qu’il 
s’est mis en dimanche ; et je ne sais pas vos noms, 
voyez-vous, il faut que vous m'’excusiez, disait-il, et 
puis vous êtes trop nombreuses ; mais, dites-moi, J'ai 
raison, hein ? j'ai raison d’avoir confiance. 

Il a eu envie de chanter. 

— Dis donc. 

On a parlé tout bas à côté de lui. 

Il devine que c’est elle au son de sa voix, pendant 
qu'on entend remuer les branches. 

— C’est toi ? 

— C’est moi. 

Alors on l’a vue vaguement, claire dans le noir du 
feuillage, qui s’avance. Il disait : 

— Qu'est-ce que tu fais là ? 

— Oh! a-t-elle dit, j'avais mal à la tête. J'ai été 
prendre l’air. 

Elle a repris : 

— Et toi, tu rentres ? 

— Oui. 

— Eh bien, bonne nuit. 

Et on la voit quand même assez bien pour distin- 
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Je temps est court, Louis... 


guer qu’elle se détourne, étant: sur Le bord du ‘chen n 
puis a fait quelques pas, comme si elle s’ en allait | 
Il l’appelle. : | | 
— Lydie ! 
Il a dit : 


— On t’a HHRee partout, il y a un moment ; 4 


dansé ensemble. 
On entend qu’elle s’est arrêtée. 


—— Qui, et toi ? 
— Moi aussi. Le 
Et elle s’en reva. Elle s’en reva un petit peu sur é., 
chemin. très lentement, à tout nets pas, comme 


arrêté et la regardait s’en aller. #4 
Alors voilà qu’elle s'arrête encore une fois: 
— Il fait bon, tu ne trouves pas, ce soir, Louis 
— Oh ! oui, joliment. nu. 
— C’est dommage de dormir. Il faudrait profiter, é 


— Ah! dit-il, c’est que... 

._— Et mon mal de tête a passé. É 
Elle se rapproche. Elle fait un ou deux pa vers | u is 
— Dis donc, Louis. Et c’est aussi que j'ai cherché é 

longtemps, Louis, et je croyais avoir trouvé... 


Mais il a dit : 
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— Moi, j'ai trouvé. | 

— Alors, ça ne va pas, dit-elle. 

— Et puis il faut encore que je me lève de bonne 
heure demain matin, j'ai à faire par-dessus la tête. 

Elle semble réfléchir, elle soupire : 

—— Eh bien, bonne nuit. 

Cette fois, elle s’en va pour de bon. 

Et lui riait, puis il appelle : 

— Eh ! Lydie. On n’en reste pas moins bons amis, 
ou quoi ?.… Eh ! Lydie. Et puis je compte sur toi, 
parce qu'il te faudra venir m'aider un de ces jours... 

C’est lui qui a élevé la voix, parce qu’elle conti- 
nuait à s'éloigner : 

— Tu sais, je ferme... On a apporté la barrière... 
Je ferme le jardin... Si tu venais m’aider à faire mon 
bonheur. 
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Elle n’est venue ni le lendemain, ni le surlende- 
main. Îl ne comptait plus sur elle. Il s’est tiré d’af- 
faire comme il à pu, tordant son fil de fer avec la 
pince, fixant provisoirement les pièces à leurs pieux, 
puis les clouant dans le méchant soleil trop chaud du 
commencement de septembre dont il ne s’apercevait 
même pas. Îl est rare qu'il passe quelqu'un par ici, 
parce qu’on y est à l’écart des routes et que le sol est 
trop ingrat pour qu'on se donne la peine de le cul- 
tiver. Des buissons, quelques prairies naturelles, qui 
étaient fauchées depuis longtemps, quelques arbres 
fruitiers, c’est tout. De temps en temps seulement, 
un pêcheur, avec ses bottes de caoutchouc et son 
panier à couvercle, remontait au-dessous de Bolomey 
la rivière. Et lui, ayant enfoncé un nouveau pieu, 
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mais ps le reste vous en sépare et € "est tant mieu 


relevait la tête, et ne voyait plus rien, sauf qu ly 
avait encore, de l’autre côté de la Sorge, deux 
trois ouvriers terrassiers, pas plus grands que 
doigt, posés en permanence l’un au-dessus de laut te 
sur les étages de la carrière. Le bruit et la vie sont 
autour de lui, mais à distance ; l’air est comme à ( 
feuille de verre qui laisse bien passer ce qui se vec 


Li 


à peine s’il les entend, pas plus grosses cle OS 
que des jouets d’enfants, — des jouets d'hommes ; Re . 
unes derrière les autres, circulant mécaniquemen: 
dans les deux sens, comme sur une de ces chevilliè 
qu'on voit fonctionner dans la vitrine des boutiq e: 
à l’approche du nouvel an. Il est seul. Il fait son 
vrage. [l sait pourquoi il le fait, il sait où il va. Et 
a fixé encore un tronçon de la barrière (c° éxe ; 
troisième joup, de sorte qu’en ce moment il n’en. 
restait plus qu’un à poser. | E 

Il ne comptait plus sur elle, c’est pourquoi il a été 
tout surpris quand il l’a vue qui venait. Et plus sul Fe: 
pris encore quand il a vu comme elle était sn 
À peine s’il l’a reconnue: Tout en blanc, avec ne | 
robe neuve, toute belle, tout endimanchée. Toute 


comme quand on va danser, et on ne danse Das 


170 


dit-il. Et puis c’est aussi sa démarche qui est vive, 
c'est son visage qui est gai; c’est sa voix. Parce 
qu'elle lui crie de loin : 

— Tu ne m'attendais plus. Eh bien, tu vois, je 
viens quand même. 

Et s'approche : 

— Tu ne sais pas l’ouvrage qu’on a eu. 

Il a dit : 

— Oh! je comprends bien. 

Elle s’était arrêtée devant lui, entre les deux pieux, 
dans l’espace pas fermé encore, et le dernier tronçon 
de barrière était posé debout contre la partie quiétait 
déjà en place, tandis qu’il tenait la pince à fil de fer 
dans la main droite, le rouleau de fil de fer dans 
l’autre main. 

Une alouette était dans le ciel. On l’entendait 
grincer quelque part là-haut, on ne savait où, comme 
sur le clocher la vieille girouette les jours où le vent 
souffle fort. Et, comme son cri était venu : 

— Où est-ce qu’elle est ? dit Lydie en levant la 
tête. 

— Là-haut, tu vois ? 

Elle ne voyait rien, étant éblouie par le grand jour. 

Elle met la main pour se protéger le regard dans 
le haut de son visage ; il l’avait prise par l’épaule. 

— Là-bas, du côté de la route, un peu avant le 
pont. 
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on ne voit rien, € est culot comme de Ya 1 


pas grosse et puis elle est grise. 
Et sa main à elle retombe. 
Elle a dit alors : 
— Tu vas bien ? 


Il a dit : 


— Oui, et toi ? 


tn sa18 000 
— Oh ! tu arrives un peu tard. 
— Tu as pu faire seul ? 
— Tu vois. 
— Et ça ? 


encore posée, qu'elle montre. 

— Il y a ça, et puis c’est tout. 

—Eh:hien ? 

— Oh! ditil, belle comme tu es ! Laisse- -moi 
lement faire, tu pourrais abîmer ta robe. Pour 
t’es-tu faite si belle ? : 

— Parce qu'il faisait beau. | 

— C’est pas une raison. | * 

— Et puis, c’est mon jour de sortie. Et puis, 
elle, qui sait ? pour toi... 524 
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Elle a ri. Puis : 

— Allons ! 

Il disait : 

— Fais attention au fil de fer. 

Il disait : 

— Tu prends la pièce par un bout, moi par l’autre. 
C’est ça, tu n’as qu’à suivre. 

Pendant qu'il avançait et elle comme lui sous leur 
commune charge, de manière à faire se rejoindre la 
partie de la barrière pas encore posée avec celle qui 
l’était déjà. 


— Ça y est ! 
Puis il a dit: « Tu n’as qu’à la tenir, » pendant 
qu'il la fixait à un de ses bouts, — et les hommes 


travaillaient toujours là-bas dans la gravière, les autos 
roulaient sur la route, l’alouette grinçait au-dessus 
d'eux, s’agitant sur place en plein ciel. 

C’est fait. Il montre sa pince à fil de fer, et dit : 

— Elle est bonne. 

Il dit à Lydie : 

— Ça, c’est pour pincer, tu vois. Cette autre par- 
tie-là, ça coupe. Et puis il y a un second tranchant. 
Là-dedans. Au-dessous du mécanisme. C’est pour le 
gros fil de fer. Le couteau, c’est pour le petit. 

S’approchant d’elle avec l’outil, puis sans la re- 
garder : 

— Ecoute, il te faut passer de l’autre côté de la 
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Peters Tu la Ole re pendant que je to 

de fer. | RTE ss. 
Il lui a fait un passage où lea a passé tout 

il le referme. Et tout à coup : 
— Lâche soulemenE 


à rire : 
— Ah! 
Puis il a dit : 


dit, c’est fait ! Eh bien, adieu, a-t-il dit. à 
us een n’a pas eu Ve air mat Elle n n 


— Oh! | il ne faut pas que ça vous fasse cha 
Monsieur Bolomey. À 

Elle sourit dans sa figure qui est seulement u 
tirée, un peu trop pâle : 


n’avez plus besoin de moi. 
Elle a ajouté : 


— Pour le moment. 
Alors il a été un peu inquiet : 
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— Comment ? pour le moment ? 

_— Oh! dit-elle, c’est façon de dire. 

— Ah! bien, dit-il, alors on peut s’embrasser 
quand même. Venez ici... Par-dessus la barrière. 

Et il s'approche, mais, elle, elle reste où elle est. 

Fhardit: 

— Sur le front, en souvenir ? Vous ne voulez pas ? 
sur la joue ? 

Mais elle a dit : 

— Pas à présent. 

— Quand alors ? 

— Oh! a-t-elle dit, une autre fois. 

— Tant pis pour vous, disait Louis. 

Et elle : 

— Est-ce qu'elle est là ? 

— Oh ! pas encore. Ça n’est pas prêt. 

Et elle : 

— Vous savez, je suis toujours à votre service si 
vous avez besoin de moi. Si par exemple elle ne 
venait pas. Si elle ne venait pas d’elle-même... 

— Oh! a-t:il dit, elle viendra bien. 

— On ne sait jamais, dit-elle. 


Alors il a fait le tour du jardin où on ne pouvait 
plus entrer que par la porte et il l’avait fermée à clé. 
Il passe sous les pommes rondes qui déjà jaunissent 
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ou rougissent ; les cerises sont cueillies, les groseilles 
sont cueillies, les framboises trop mûres deviennent 
brunes et tombent parmi les feuilles vertes des petites 
fougères qui poussent à leur pied. Il passe sous les 
pommes rondes, sous les poires étirées en longueur, 
pareïlles dans leur forme à une goutte d’eau qui 
pend. Elle reviendra. Elle ne pourra pas ne pas 
revenir. On l’attend. On y mettra le temps qu'il faut, 
car rien ne presse, mais elle reviendra quand même. 
Il pense : « Il y a de l’ordre ; » il pense : « J’ai fait 
de l’ordre ; » il pense: « L’ordre vient de moi. » 
J'ai tout arrangé ou vais le faire ; — le long des 
plates-bandes bien plantées et semées et au soleil sont 
les carreaux où il cultive ses légumes et il a dit à 
M°° Chappaz : « En voulez-vous ? » et M”° Chappaz : 
« Ma foi, à l’occasion, si jen manque. J’enverrai 
Lydie... » Ca va bien. Les touffes des petits soleils 
sont plus hautes que sa personne. Les soucis, il y en 
a tant qu’on les arrache comme de la mauvaise herbe. 
Ca va être beau, c’est pour toi. Il s’est trouvé alors 
devant le rucher, qui montre ses trois rangs de 
ruches : elles ont perdu leurs belles couleurs comme 
les filles qui ont des chagrins d’amour. Ça l’amuse. 
Ah lil y a encore de l’ouvrage, ah ! je n’ai pas fini 
encore, pense-t-il. J'irai demain à Rolle. Un kilog 
de blanc, un kilog de rouge, un kilog de vert. 

Car tout ça est loin d’être encore en état, le jardin 


176 


est loin d’être prêt ; mais on a le temps, j'irai à Rolle: 
trois pots de couleur et des pinceaux, car il faut bien 
qu'elle m’entende et elle ne pourra pas ne pas en- 
tendre quand ici tout dira : « C’est prêt, » et tout lui 
dira : « Viens-tu ? » Je vais lui parler de loin par les 
couleurs. Pendant que les abeilles passent au-dessus . 
de lui dans les deux sens, allant et venant comme 
quand il y a une averse de grêle que le vent rebrousse 
et redresse ; et chaque grain lui siffle aux oreilles, 
pendant qu’on entend les coups secs de ceux qui 
heurtent le bois. Il lui parle ; je mets le rouge, parce 
que le rouge, c’est l’amour. Et je mets l’amour au 
commencement ; je mets l’amour dans les dessous 
et à la base. Les trois ruches du rang d’en bas. J'irai 
à Rolle : « Bonjour, M. Giroud. Vous n’auriez pas 
un beau rouge écarlate, un beau rouge couleur de 
sang, pas le sombre qui est celui des veines, l’autre, 
celui des artères ; car, vous savez, on en a de deux 
espèces, l’un qui va, l’autre qui revient, l’un qui est 
usé et fatigué, l’autre qui est tout frais, tout neuf : 
l’un qui emporte ce qui est brûlé, l’autre qui apporte 
de quoi faire le feu. » Il s’imagine dans la boutique, 
il s'amuse : « Et justement un rouge couleur de feu. » 
— « Bien sûr, dit M. Giroud, qu’on en a, vous n’avez 
qu’à choisir parmi les échantillons... » 

Les ruches d’en bas pour dire l’amour, celles du 
milieu pour dire l’espérance. « Car maintenant il me 
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faudrait un beau vert, M. Giroud. Quelque chose de 


frais, quelque chose de clair, quelque chose qui se. 
voie de loin, quelque chose qui fasse plaisir comme 


un champ de trèfle avant qu’il ait fleuri... » — « Du 
vert de Schweinfurth ? » — « C’est ça. » 

Et à présent du blanc. Ce que vous avez de plus 
blanc. 

Il cherche ses mots. Il veut dire : ce que vous avez 
de plus pur. Pour les ruches de la rangée d’en haut, 
car en haut il y a la pureté, parce qu'il y a l’inno- 
cence. Et elle ne nous a pas été prise pour toujours. 
Gourdou a menti et le livre ment. C’est une histoire 
des temps passés, une histoire bonne pour les enfants, 
une histoire de vieille femme. L’innocence, il faut se 
la refaire ; il faut la retrouver en soi. Du blanc pur. 
Comme du beau linge. 

Et alors elle lui est apparue, vague encore, mais 
il l’a vue quand même un peu parmi les branches, 
parce que c’est sa place, oh ! comme la première fois, 
oh ! comme dans le vrai Jardin, — mais pourquoi 
est-ce que le mien ne serait pas vrai de nouveau, aussi 
vrai que l’autre et véritable ? Il ne bouge pas, il 
attend. Rouge, vert, blanc. 

On ne sait pas si c’est sa robe ou bien son corps 
qui fait qu’elle est tellement blanche. Sous les arbres. 
Dans les branches. | 
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Or, ce vendredi soir-là, Adrienne avait dit à sa 
mère : 

— Maman, je ne serai pas là demain. 

— Où vas-tu ? 

— Je vais faire visite à l’oncle Burnier. 

— Comment, tu y retournes ? 

— Pourquoi pas ? 

— Tu sais bien ce qu'il m’a écrit ? 

— Ça ne fait rien. 

— Tu l’as prévenu. 

— Je lui téléphonerai. 

On ne la connaît guère encore ; c’est Adrienne. 
Elle a pris le train. Elle est ramenée. 

Elle retrouve cette petite maison proprette, dans 
un jardin nu et bien fossoyé ; un écriteau est fixé 
à la grille ; sur l’écriteau, on lit : Villa Chez Nous. 

Son oncle l’attend. Il lui a dit : 
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-— La seule chose qui te reste à faire, c’est d’aller 
le trouver. 

— Oh! non, a-t-elle dit. 

— Alors ? a-t-il dit. 

— Oh! a-t-elle dit, ça n’est pas pour ca que je 
suis venue. 

— Ah! 

Est-ce qu’elle ment ? 

L’oncle a repris : 

—_ Tu comprends, moi, j'ai fait tout ce que j'ai pu. 
Je lui ai demandé de t’écrire, il ne veut pas ; je lui aï 
demandé de venir ici un jour où tu y serais, il ne veut 
pas... Tu n’as qu’à essayer, c’est ton tour. Je crois 
d’ailleurs qu’il te recevrait bien. Mais n’est-ce pas ? 
il a aussi son amour-propre et puis c’est toi qui es 
partie. Et puis, dit-il, pourquoi es-tu partie ? 

Elle à dit : 

— Je ne sais pas. 

— Un garçon qui a de l’argent. Et il a tout arrangé 
chez lui, il a fermé le jardin... 

Elle disait : 

— Qu'est-ce que ça peut me faire ? 

Est-ce qu'elle dit la vérité ? 

— Et, bien entendu, disait l’oncle, tu feras ce que 
tu voudras, seulement... 

Il a soupiré. 

— C'est dommage. 
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Il la regarde : 

— Tu as quand même bonne façon... 

Il ne comprend pas ; mais, elle, est-ce qu’elle com- 
prend ? Qui est-ce qui comprend rien à rien ? Elle 
s’étonne de ce qu'elle voit. Elle est partout une étran- 
gère. he 

Elle avait pris à travers la forêt. Le soir venait 
avec l’odeur des feux que les enfants allument dans 
les champs où ils sont en train de garder les vaches. 
On met une pomme dans sa poche. 

Qu'est-ce qui la ramène ainsi jusqu’à la vue de la 
maison ? 

Un peu de sel dans un morceau de papier plié en 
quatre. Et on prend aussi avec soi quelques pommes 
de terre, qu’on enfonce dans la cendre chaude au 
bon moment, c’est-à-dire une fois que la flamme est 
tombée et il y a comme du moisi sur les braises qu’on 
ne voit plus. 

Elle aperçoit la maison ; à qui est-elle ? à lui ? à 
moi ? à tous les deux ? 

Ils disent: « Est-ce le moment? C’est le moment...» 
Ils disent : « Mets les grosses au fond ; elles sont plus 
difficiles à cuire... » 

Il va y avoir juste une année. 


« Oh ! celle-là elle est toute grillée ! » — « Passe- 
moi le sel... » — « Elle est bonne. Oh ! je me brûle. » 
Les feux. 


18] 


’ 

On entend les cloches des vaches ; les petits ber- 
sers s'appellent entre eux. 

On voit que le soleil se couche sur la maison dont 
on aperçoit seulement le toit, mais la barrière neuve 
en beau châtaignier clair éclate singulièrement sur 
la pente, où elle fait un dessin irrégulier, en avant et 
autour des buissons et des arbres, des plates-bandes 
fleuries, des carreaux pleins de beaux légumes, — 
sur l’autre pente du vallon. 

Les petits bergers s’appellent au loin. 
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On voyait les feuilles tournoyer devant la fenêtre, 
uis tomber sur les tables où elles restaient collées. x 
_— Moi, je pensais qu’il allait divorcer. re. 
— Qui ça ? : 
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_— Bolomey.… Et puis pas du tout.  : 

Gourdou hausse les épaules. 

Il a bu une gorgée de café. Il à dit : 

—— Le chaud commence à faire plaisir, c’est signe 
que la saison tourne. 

Puis, tout à coup, il a demandé : 

— Vous y croyez, Madame Chappaz ? 

— À quoi ? 

— À la Bible. 

— Bien sûr, a-t-elle dit, puisque c’est la Bible. 

—— Bon. Et vous vous souvenez, dans la Bible, au 
commencement. Vous n’en avez pas une sous la 
main... Il n’y a pas tellement longtemps que Bolomey 
vous a rapporté la sienne. 

— Ah ! dit-elle, oui, je me rappelle. Elle doit être 
dans l’armoire de la salle à manger. 

Elle revient avec le vieux livre fatigué à tranches 
rouges. Et Gourdou a dit : 

— Parce qu’on peut parler de ces choses, nous 
deux, qu’en pensez-vous, Madame Chappaz ? 

Il semble sérieux aujourd’hui. Et M"° Chappaz : 

— Oh ! a-t-elle dit, bien sûr, Monsieur Gourdou ; 
on peut causer ensemble, nous deux qu’on est des 
vieux. 

— C’est que ça ne sait rien, cette jeunesse. 

Il boit une gorgée de café chaud. 

— Ah! disait M" Chappaz, ce qu’on a de peine ! 
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ce qu'on a de peine ! Et moi, je n’ai encore rien à 
dire. Ma fille aînée est mariée ; elle a un bon mari, 
leurs deux enfants se portent bien. Et le commerce 
n’a pas été trop mal, cet été... Eh bien, quand même, 
voyez-vous ! Tous les soucis qu’on a quand même !.… 
Elle va avoir vingt-six ans... Comment est-ce que je 
vais faire à présent pour la caser ? 

Il a demandé : 

— Où est-elle ? 

— Elle est allée avec sa sœur et les enfants faire 
une visite à Aubonne. 

Il a dit : 

— Quel âge avez-vous ? 

— Soixante-six ans. 

Il a dit : 

— On peut causer. 

Alors il avait ouvert le livre. Et il se met à lire : 

Dieu avait formé l’homme de la poudre de la terre 
et il avait soufflé dans ses narines une respiration 
de vie. 

Il a tourné la page : Tu retourneras à la terre, 
parce que tu en as été pris. 

— Ça, c’est pour nous, M”° Chappaz... Soixante-six 
ans, moi septante. 

Il a dit : 

— Ça compte. Et peut-être qu’on sait un peu mieux 
ce qui en est que la jeunesse, à cause de l’âge, mais 
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elle ne veut pas nous croire. | Laissez-lés seul 
faire; ils ont le temps de se tromper et de se cor i 
le temps de se tromper encore et de se cor 
encore une fois. Nous... re 

Alors il a ri un peu, en secouant sa ol 


rouge à poils blancs au- “dessus de la table, dans 


sans rideaux. 
— Laissez-les faire ! 
Il a dit : % 
— Soixante-six ans. Alors est-ce que je peux 1 
ou quoi ?.… Oh ! je crois bien, je crois bien que oui, 
à notre âge... Je peux continuer, Madame Chappaz? ee 
Voyez-vous, je lui avais dit : « Lis attentivement, p Â 
chaque mot, ne saute pas un seul verset. » 
Alors il s’est mis de nouveau à lire tout haut 
Je mettrai inimitié entre toi et la femme, et en 
ta semence et celle de la femme. ne. 
M"° Chappaz s'était assise sur un tabouret en fa 2e 
de lui. Il continuait à pleuvoir. Les feuilles des til 
leuls continuaient à tomber. Il a hoché la tête, € 
hoche la tête. 
— Eh bien, c’est quand même une explication « ou 
quoi ? c’est ce que je lui ai dit. Je lui disais : « Etle . 
travail ? les mauvaises herbes ? les maladies ? » » Je 
lui disais : « Et la mort, Bolomey ? » Eh bien, à 
ça c’est dans le livre. #7 
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Il a lu encore. 

La terre sera maudite, tu en mangeras les fruits 
en travail tous les jours de ta vie... 

— Je lui ai dit : « Tu es maudit, Bolomey ; » je lui 
ai dit : « Ecoute seulement. » 

Il lit de nouveau : 

La terre produira des épines, tu mangeras ton pan 
à la sueur de ton visage. 

Il a dit : 

— C’est quand même une explication. 

[alu : 

J'augmenterai beaucoup le travail de la femme et 
sa grossesse... Vous vous souvenez, M” Chappaz ? 

— Ah ! dit-elle, ça c’est vrai. 

Elle à soupiré. Il pleuvait. 

Il lit : Et l'Eternel Dieu a dit au serpent : Tu seras 
maudit entre tout le bétail et entre toutes les bêtes 
des champs ; tu marcheras sur ton ventre, tu man- 
geras la poussière tous les jours de ta vie. 

Il s'arrête ; il demande : 

— C’est dit pourtant ? Elle te brisera la tête et tu 
lui mordras le talon. Qu’en pensez-vous, M"° Chap- 
paz ? 

— Oh ! dit-elle, bien sûr... Moi, je n’ai qu’à penser 
à mon pauvre mari. 

— C’est vrai, hein ? 

— Oh! il me semble. 
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— Et c’est bien ce que j'ai dit à Bolomey. Et Je 
lui disais : « Et le plus triste, c’est qu’on ait une idée 
du monde à quoi le monde contredit. Oui, qu'il nous 
faille travailler et qu'il y ait en nous le goût du repos; 
qu'il nous faille vivre dans l’inachevé et qu'il y ait 
en nous le besoin de l’achevé ; qu’il nous faille vivre 
parmi ce qui passe, ayant faim de ce qui dure ; dans 
l'obligation de la mort, ayant en nous l’horreur de 
la mort... » | 

Il a l’air sérieux tout à fait, cette fois. Il a soixante- 
dix ans d'âge. 

Elle est assise en face de lui ; elle est presque aussi 
vieille qu’il est vieux. 

Îls ont les cheveux blancs tous les deux. 

— C’est qu’on se souvient du Jardin, M”° Chappaz, 
VOYezZ-VOUS. 

— Oh ! dit-elle, oui ; seulement il faudrait pouvoir 
le retrouver. | 

— C’est justement ce que je lui ai dit, à Bolomey, 
mais je lui ai dit : « C’est long, tu sais, parce qu'il te 


va falloir lire tout le livre... » Vous l'avez lu, 


M”° Chappaz ?.… 

— Oh ! non, dit-elle, oh! pas tout, mon Dieu... 
N'est-ce pas, quand on a eu deux filles à élever et 
puis un homme comme le mien, vous vous souvenez 
bien de lui ?.. Buveur, fainéant, querelleur. 

Il hoche la tête. 
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—— Et un commerce à faire marcher... 

= 1235 pages, a-t-il dit. 

— Justement. 

— Mais, lui, il avait le temps. 

—— Oh! dit-elle, lui... 

— Eh bien... Il s’est fait un jardin lui-même, un 
jardin à lui... 

Elle relève la tête. 1235 pages. Gourdou les a 
feuilletées rapidement, pendant qu’il pleut. C’est le 
milieu d'octobre, un jour de pluie, et déjà il fait bon 
entendre ronfler le feu dans le fourneau. Un nœud 
de hêtre et deux briquettes, voilà de quoi le main- 
tenir jusqu’à l’heure du souper. 

Et 1235 pages, comme il constate, tenant le livre 
à la reliure noire dans sa main gauche, et faisant 
glisser peu à peu sous son pouce la tranche rouge. 

— Ca fait quand même beaucoup de pages, ça en 
fait trop. 

Il a dit : 

— C’est jeune, c’est suffisant, ça n’a point de 
patience, c’est en bonne santé, ça croit en sa force... 
Laissez faire, M”° Chappaz. Parce que la santé s’en 
va et la force qu’on a dans le corps est une chose que 
le temps diminue. Ils le verront bien une fois. 

Il rit. Il pleut toujours. Il à dit : 

— Est-ce qu’on peut avoir encore un verre de 
café ? 
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—— Bien sûr, dit-elle. 

— Est-ce qu’il est chaud ? 

Elle lui montre la cafetière qui chantonne sur le 
fourneau. 

Son long goulot cylindrique a un petit couvercle, 
qui laisse échapper de temps en temps une bouffée 
de vapeur. 

La vapeur monte vers les vitres, où peu à peu une 
buée se forme, de sorte que pour finir on ne voit 
plus qu’il pleut. | 

Elle lui a versé son café bien chaud. 

Il disait : 

— Eh bien, je pense qu’on ne se reverra plus avant 
le printemps, parce que voilà mes tournées finies... 
Et encore, si on est en vie. 
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VIII 


Et, lui, il riait ce jour-là, c’est-à-dire une semaine 
plus tard. Bolomey riait, il a dit : 

— Bien sûr que je l’ai vue, mais je ne me suis pas 
montré. 

C'était de nouveau un samedi, un samedi soir, et 
les temps approchent. C’est pourquoi il rit, il peut 
rire. Et Lydie, elle, était venue ; et elle n’avait paru 
ni gênée, ni hésitante, malgré qu’elle eût bien dû 
penser que sa visite allait le surprendre ; elle disait : 

_— Oh ! n'est-ce pas ? à présent on est sage, hein ? 
nous deux. 

Elle lui disait vous ; il lui disait vous. Elle disait : 

— Vous devinez ce qui m’amène. 

C’est alors qu'il avait ri, tout en hochant la tête : 

—— Bien sûr que je l’ai vue, elle tournait autour de 
la maison. Il faut croire qu’elle n’a pas compris. 

— Et est-ce que vous l’avez appelée ? 
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— Non. 2 

— Et est-ce que vous vous êtes seulement montré? 

— Non. 

— Oh! Monsieur Louis. C’est que c’est déjà la 
seconde fois. Oui, la seconde fois qu’elle fait Île 
voyage. Et elle aimerait bien, mais elle n’ose pas. 
C’est que c’est bien difficile pour elle. Voulez-vous 
que j'aille lui dire ?.… oui, qu’elle peut venir, que 
vous l’attendez... 

— Je le lui ai dit. 

— C’est des signes, ça ne suffit pas. Il y faudrait 
des mots. Les mots, c’est pour l'intelligence ; les 
mots, c’est clair, ça se comprend. J’irais demain. Elle 
est chez son oncle. Je lui dirais : « Il vous attend, 
venez quand vous voudrez. » C’est moi qui irais le 
lui dire. Voulez-vous... ? Oh! bien sûr que je ne 
viendrais pas de votre part. Je lui dirais que je l'ai 
vue et que je sais qu’elle peut venir... Moi, n'est-ce 
pas ? je ne suis plus rien... 

Elle souriait avec sa figure tirée : 

— Moi, n’est-ce pas ? je ne compte plus... Moi, £ 
prends ce qui vient et J'ai pris ce qui est venu... 
N'est-ce pas, Monsieur Louis ? 

Il a dit : 

— Mademoiselle Lydie, faites comme vous vou- 
drez. Moi, j'attends. 

Elle a dit : 
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— Moi aussi, j'attends. 

la dit : 

— Mais on n'attend pas la même chose. 

— Qui sait ? dit-elle. 

Et tout à coup : 

— Alors, écoutez, il faut qu’on s’entende.. Voulez- 
vous que je lui dise de venir de demain en huit, c’est- 
à-dire le prochain dimanche ? Je lui dirai que vous 
comptez sur elle, je lui dirai de prendre sa valise... 

— C’est ça, a-t-il dit, dimanche prochain, dans 
huit jours. Ca va bien. Parce qu’ainsi j'aurai encore 
un peu de temps pour tout préparer, et c’est pas fini. 
Pensez-vous que votre mère me vendrait le phono- 
graphe ? Elle, elle mettrait chaque fois deux sous 
dedans, ça lui ferait une tirelire. 

— Peut-être bien. Vous n’avez qu’à le lui deman- 
der. 

— J'irai, dit-il, j'irai un de ces prochains soirs. 
Il faudra seulement qu'avant je repeigne la porte 
d'entrée et que je colle dans la chambre un papier 
neuf. Vous avez vu ? J'ai refait la façade. Et les 
contrevents, hein ? c’est beau à voir. Mademoiselle 
Lydie, faites comme vous voudrez. Vous êtes une 
bonne fille. Mademoiselle Lydie, au revoir. 

— Au revoir, Monsieur Louis... Mais, l’autre jour, 
vous vous souvenez bien, oui, le soir de la barrière, 
Monsieur Louis, vous m'’aviez dit adieu... 
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— C’est au revoir, si vous voulez. 
Elle a dit : 


—— Eh bien, c’est au revoir. 


Il est allé, le vendredi soir, à l’auberge; et il disait: 
« J'y suis. C’est prêt. » 

Il est entré, il a dit : 

— Bonsoir, Madame GHAPpe 

Elle a dit : 

— Comment, c’est vous ! 

Un peu fâchée. 

— Eh bien, depuis le temps qu’on ne vous avait 
pas vu. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? j'ai eu à faire. 

Et M”° Chappaz se défâche déjà, ne voulant plus 
voir qu’une chose, et c’est qu'il était revenu : 

— Ah ! bien. Comment ça va ? Asseyez-vous. 

Mais lui, alors, sans s’être assis : 

— Je venais seulement vous demander si vous me 
vendriez votre phonographe ? 

— Mon phonographe ? 

— Oui, puisque vous ne vous en servez pas. 

Il lève le doigt pour dire : « Ecoutez. » 

C’est l’appareil de télégraphie sans fil qui s'était 
mis à fonctionner comme toujours de l’autre côté 
de la cloison : 
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— Oh ! dit-elle, l’un n’empêche pas l’autre. Il y a 
toujours des clients à qui un disque fait plaisir. 

Puis avec méfiance : 

— Qu'est-ce que vous voulez en faire ? 

— Moi, c’est que je vais avoir besoin de musique. 
C’est qu’on va avoir besoin de musique. Et puis on 
met deux sous, ou quoi ? Elle mettra deux sous. Il 
faut faire l’éducation des femmes. Ca l’obligera à 
économiser. 

— Ah! Monsieur Bolomey. 

— C’est oui ou non ? 

Ils avaient discuté du prix. 

— Je vois, disait M” Chappaz, que vous avez des 
projets. Moi, je l’ai payé cent cinquante francs. 

— Cinquante. 

— Non. 

Il a dit : 

— Cent. 

Elle s’était laissée tenter par la somme. Il est parti, 
le phonographe sous le bras. 

Comme il sortait, Lydie l’avait pris à part. 

— Je l’ai vue. 

— Ah! 

— C’est entendu pour dimanche. Dimanche dans 
l’après-midi. 

— Qu'est-ce qu’elle a dit ? 

— Elle n’a rien dit ; elle était contente... D'’ail- 
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leurs, on s’entend toujours entre femmes. C’est nos 
secrets, vous comprenez. 

Il se taisait : 

—— Alors, à bientôt, Monsieur Louis. 


Et il n’eut plus alors qu'une dernière démarche 
à faire, ayant mis au fond de son sac deux gros bou- 
quets de dahlias qu’il venait de cueillir dans le jardin. 
Ainsi personne n’a pu voir ce qu'il portait, pendant 
qu'il a d’abord remonté la rivière, puis il a suivi la 
route jusqu’au village. Personne n’a su où il allait. 

Il a poussé la grille noir et argent ; il tire les bou- 
quets du sac, les deux bouquets ; il disait : « As-tu 
cru peut-être que je t'avais oubliée ? » 

C'était gai dans le cimetière. Les taches noires de 
la pluie sur le marbre gris, la coulure des clous le 
long du montant des croix, la poudre rouge qui est 
sur les entourages et vous tache le bout des doigts, 
tout disait seulement le plaisir d’exister. Le plaisir 
d'exister était sur la mort et cachait la mort. 

Tranquillement, il avait ôté son chapeau et avait 
sorti les bouquets du sac ; puis, se penchant, il les 
dispose l’un devant l’autre, dans l’encadrement de 
pierre tout neuf qui était autour de la tombe, comme 
quand on met une table et on la fleurit pour des 
invités. 
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Il y a un arrangement dans le monde. 

Il regarde la tombe : il fait doux et clair sur elle, 
et partout en ce soir d'automne sur les choses, sous 
un mince ciel, c’est-à-dire qu’il n’est recouvert que 
d’une très fine peau de brume comme du papier sur 
les confitures. Le soleil brille doucement en gris pâle, 
au travers : sur elle, sur moi. 

Il voit que la mort fait partie de la vie. La mort 
est une autre espèce d’arrangement, comme il se dit. 

Et tu es ici, et tu es bien ; et moi je ne suis pas ici 
et je suis bien. On est voisins. On se fait visite. 

On reviendra. 

Tu es contente, j'en suis sûr ; c’est ce qu'il se dit 
et il est content. 

Tu n'as plus besoin de t’inquiéter de moi, puis- 
qu'elle revient. La maison est en bon état : je l’ai 
réparée. 


Lo 


C’est encore moi. Vous comprenez, ça la gênait 
use des gens. Alors je lui ai dit : « Laissez-moi 


Ab! a-til dit, je comprends. 
; Où est-ce que je la pose ? 
Posez-la.. 


: à ; porte. 
— Dehors ? 
- Je la rentrerai. 
1 — Eh bien, à bientôt, a-t-elle dit... 
Pourquoi est-ce qu’elle disait : « À bientôt ? 
I faisait assez froid. Après ces longues qe la 


ise avait pris le dessus. Elle sifflait sous la porte, 


au 
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tées, 1l faisait doux encore, à cause du soleil. C’est 


la bise, et elle a un fouet, et elle fait claquer son 
fouet. Alors on avait vu les nuages s’enfuir tous 
ensemble du côté du sud et ils s'étaient entassés la, 
devant la crête de la montagne, comme les moutons 
d’un troupeau devant la barrière du parc. 

Il a été se coucher à une de ces places au soleil, 
sous un arbre. Dieu prit une des côtes d’ Adam... 

Il l’avait vue venir de loin, c’est pourquoi il était 
venu lui aussi, puis s’était étendu tout de son long 


dans l’herbe, comme une fois déjà : Et il forma une 


femme de la côte qu’il avait prise à Adam et la fit 
venir vers Adam. 

Il n'avait eu qu'à dire : 

— C’est toi ? 

Il parle avec douceur, avec tranquillité, avec satis- 
faction, avec contentement : 

— C’est toi ? 

Elle ne dit rien, et ïl a dit : 

— Je savais bien que tu reviendrais, Adrienne. 

Alors il s’est soulevé lentement ; il se met assis. 
Il la regarde ; et, à mesure que ses yeux montent 
le long d’elle, c’est comme s’il la refaisait. 


Et elle est là, elle ne bouge pas, comme si elle 


devait encore attendre qu'il eût fini, et il a fini; alors 
il se met debout tout à fait. 
Et, étant venu à elle, il l’a prise par la main. 
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Ils se sont avancés ensemble, Leurs ombres étaient 
derrière eux et elles se confondaient. Ils n’ont plus 
eu, à eux deux, qu’une seule ombre. Îls marchaïent 
l’un à côté de l’autre ; il la tenait par la main. 

Et la porte du jardin était fermée, il l’a ouverte, 
il lui a dit : « Entre, » elle est entrée ; lui, entre der- 
rière elle, il ferme la porte du jardin. 

Alors, il s’est arrêté, elle s’arrête ; et, faisant de 
la main un geste, il a dit : « Regarde. » Et, dans son 
orgueil d’homme : « Est-ce que tu le reconnais ? » 

— Et la maison, disait-:il, est-ce que tu la recon- 
nais ? C’est tout neuf. Et c’est tout refait. Et c’est 
pour toi que j'ai tout refait. 

Elle n’avait rien dit encore, alors elle a dit quelque 
chose. Elle a dit : 

— Oh ! est-ce vrai ? 

Il disait : 

— C’est vrai, tu n’as qu’à venir voir. On va faire 
le tour du jardin, si tu veux... Tu veux ? 

Elle à dit : 

— Oh ! oui. 

Il voit qu'il a eu raison : c’est à nous-mêmes à nous 
faire notre vie. 

Il disait : 

— Quel âge as-tu ? 

Elle disait : 


— Mais tu sais bien. 
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— Dis quand même. 

— Eh bien, j'ai eu vingt ans il y a deux mois. 

— Ah! tu es majeure, dit-il, tu es libre ! Eh bien 
dis : « Je suis libre ; » dis : « Et je me sers de ma 
liberté en choisissant d’être avec toi... » 

Ca va bien, car à présent on est ensemble. Et à 
présent, dit-il, Adrienne, est-ce que tu es contente ? 

Elle avait dit de nouveau : 

— Oh ! oui, je suis contente. 

Il avait dit : 

— En es-tu bien sûre, parce qu’à présent tu es 
à moi ?… Adrienne, est-ce que tu sais lire ? 

Parce qu'il l’avait amenée pour finir devant le 
rucher, et ils se tenaient l’un à côté de l’autre devant 
les trois rangées de ruches, fraîchement repeintes : 

— J'ai pensé que tu saurais lire de loin et qu’ainsi 
je me ferais entendre et que de loin tu m’entendrais. 
Tu vois : rouge, tu sais le nom ? Et vert, tu sais le 
nom ? Et blanc, c’est toi, c’est moi aussi, c’est tous 
les deux... Est-ce vrai ? 

Elle a dit tout bas : 

— Oui. | 

— Mais réfléchis bien encore, parce que c’est à 
toi de décider. | 

Ils étaient arrivés devant le banc sur lequel la 
valise était toujours posée : 

— Et, tu vois, je l’ai laissée là. Et c’est à toi de 
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décider. Réfléchis bien, petite, réfléchis bien encore 
une fois. Et si tu veux entrer, prends-la, et va devant, 
parce que tu es chez toi. 

Elle a pris la valise ; elle est entrée la première. 

Elle voit que les murs de la cuisine et les murs du 
corridor avaient été repeints par lui. Elle voit que 
la table est mise, avec du beurre, du fromage, de la 
confiture, un gros pain tout frais, deux tasses et 
deux soucoupes se faisant vis-à-vis. 

Elle s’est assise ; il s’est assis en face d'elle. 

Et c’est alors que, tout à coup, comme il avait été 
prendre la cafetière et ainsi lui tournait le dos, sa 
voix à elle était encore venue : car elle avait encore 
une chose à dire; mais une voix toute changée, 
comme quand une petite fille récite sa leçon : 

— Louis, écoute, je voulais. Oui, je voulais te 
demander pardon... 

Mais il l'avait interrompue : 

— De quoi ? 

Elle avait dit : 

— Tu sais bien. 

— Je ne sais rien. 

Il s’est mis à dire : 

— On ne recommence pas, tu sais, on commence. 

— Je ne sais pas ce qui m’a pris. J'avais peur. 

Il dit : 


— C’est oublié, tout ça. 
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Et posant la cafetière sur la table : 

—— Tu es née seulement aujourd’hui. 

Il s’est assis. , 

— Je ferme les yeux, tu n’es plus là ; je les ouvre, 
tu es là. Eh bien, toi, fais la même chose... 

Il rit. 

— Une, deux, trois, ça y est ?.… Ca y est, dit:il, - 
tu es belle et tout commence. 

Mais elle continuait à dire : 

—— Et puis, j'ai été bien punié parce que je me 
suis terriblement ennuyée ensuite... 

— Où ça ? 

— Chez mon oncle... Sais-tu ce qu’on faisait ? On 
allait voir passer les trains. Il me disait : « Il va y 
avoir dans cinq minutes le grand rapide du Simplon, 
dépêchons-nous... » 

— Et moi! disait-il. Tu te rappelles Gourdou ? 
Un gros vieux avec une figure rouge, le tape-seil- 
lon ?.. Sais-tu ce qu’il me disait ? Il me disait qu'on 
est maudits. Montre ta figure, petite. As-tu l’air maur- 
dit ? et moi... est-ce que j'en ai l’air ? Eh bien, il 
disait que nous sommes tous condamnés, à cause du 
Jardin, tu sais, et il m’a fait lire l’histoire dans le 
Livre. Tu l’as lue ? 

— Non. oui, c’est-à-dire. | 

— Tu ne sais plus, tu as bien raison. Adam et Eve, 
tu te rappelles. Et ils sont chassés dans l’histoire. 
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Alors, nous aussi, nous sommes chassés. C’est ce qu’il 
disait. Chassés à cause d’eux, punis à cause d’eux, 
tu comprends ? J’y ai cru. 

Il rit. 

— J'étais seul, tu étais partie. Et c'était une expli- 
cation. Mais, à présent. Montre-moi seulement tes 
joues, montre-moi seulement tes yeux, petite fille ; 
ça va bien. 

Ils mangeaient avec appétit l’un et l’autre. La nuit 
venait déjà ; il avait été tourner le commutateur. 
Une jolie lumière était alors tombée sur la table, 
faisant comme un morceau de monde à eux au milieu 
du grand monde obscur et inconnu dont ils ont été 
entourés. Et voilà qu'il disait : 

— Alors quand Gourdou reviendra ?.… Ecoute, 
petite, on ne lui dira rien; je t’appellerai, je lui 
dirai : «La voilà. » Je ne lui dirai rien d'autre... 
As-tu deux sous ?.… 

Il disait : « C’est pour le dessert. » Elle s’est mise 
à chercher dans son porte-monnaie, il disait : « C’est 
une surprise, tâche de les trouver, tu les as ?.. » Et, 
ouvrant l’armoire, il en avait sorti le phonographe 
qu'il remontait. 

Il a dit : « Mets tes deux sous... Et tu auras de la 
musique, et tu fais des économies... » 

Elle a glissé la pièce dans l’appareil ; alors la mu- 
sique est venue. 
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I] disait : « Encore une pièce. SR  … 


I] disait : « Oh ‘ moi, je ne peux plus aller. 
cher une ; je suis trop occupé, » parce qu’ EU de 
prise sur ses genoux. « Toi, tu as encore les m 
libres. Et puis, tant pis, on ne mettra plus: rien « 
la machine. Attends, il y a un truc. M” Chap 
m'a montré. Il faut peser sur un bouton. Ça y 
Elle va marcher gratis pour une fois. C’est en 
honneur, disait-il, ou HA ? En ton honneur. "à 
notre honneur, hein ? | : 

Pendant qu’une ne venait encore, puis il l'y 
ul tango. 

Ah ! que de force il y a en elle ! ah ! aies extr 
pesanteur. C’est un poids qui pèse sur moi et en m 
temps il pèse sur elle. C’est une lourde ch: 
comme quand un arbre est sous la neige. On. ce 
ensemble l’un vers l’autre, et on s’emmêle l'un 
l’autre, comment est-ce qu ’on se démêlera ? 
c’est beau. Ah! c’est fort ! ah! c’est doux ! k 
grand : comment me retrouver et toi ? comment ë 
retrouver l’un et re à présent ! ? Comment ï 
qu’on se défera jamais ? Il dit: « Où es-tu ? > ; 
dit : « Je ne sais plus bien.» Il dit : « Tu n ’as | 
besoin de savoir...» Il dit: «Tu n’as même 
besoin de bouger, je te porte. » Je suis fort, ou E 
si c’est toi qui es forte ? On n’a qu’une force à 
sent; on n’a qu’une force à nous deux. Il P? 
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prise, il la soulève, il la serrait contre lui, elle le 
chauffait sous l’oreille avec son haleine. Oh ! où es- 
tu ? parce que Je te cherche, où es-tu ? Et, moi, où 
est-ce que je suis ? parce que je me cherche et ne sais 
déjà plus où tu commences et je finis. Où es-tu sous 
_ tes vêtements qui ne sont pas toi et te nient ? — une 
dernière séparation, une faible séparation. Il voit 
qu’elle le regarde. Il voit ses yeux qui sont tout près 
de lui l’un et l’autre avec leur couleur ; il voit leur 
couleur pour la première fois. Il les croyait noirs, 
ils sont bleu foncé : fermez-vous. « Toi, dit-il, ça en 
fait un ; » et puis toi, ça en fait deux. Il la pose 
à côté de lui, mais elle ne l’a pas lâché. Elle a noué 
ses bras autour de son cou, elle est consentante, elle 
ne parle plus, elle dit oui, elle ne parle pas. 
Elle se laisse faire, c’est une femme. O petite Eve 
d'avant la faute, parce qu’il n’y en a point, il n’y a 
point de faute. Ne bouge pas ; tu dis oui. Ton menton 
rond, ton cou qui est gras et marqué de trois petits 
plis qui sont dessus comme un collier. Je te cherche, 
je te trouverai, et, toi, tu me trouveras. Collier bleu, 
collier gris, 6 fil mince, c’est-à-dire trois fils l’un au- 
dessus de l’autre, trois minces fils, et je vous défais. 
Car sa tête va en arrière, son menton a été plus élevé 
que sa figure, oh! comme une petite colline qui cache 
ce qu'il y a derrière ; et on dit : adieu, où es-tu ? 
Elle cède, elle ne bouge pas. Elle se défait sur les 
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draps. Et je la cherche et Je me cherche. Et je me 
trouverai moi-même en la trouvant. Une épaule et 
l’autre, sa gorge. Brune et blanche. Bruns et blancs, 
ses bras, blancs et bruns. Est-ce toi ? pas encore ; 
petite, tu m’entends; car il lui parle avec toute espèce 
de mots qui ne sont pas dits, car il ne sait plus s’il les 
parle en lui-même ou les profère. Elle dit oui, elle 
ne dit rien. On est en dehors du monde, parce qu'on 
est dans un monde plus vrai, qui contient le monde 
d’où on vient, qui le dépasse, qui le complète, qui 
l’achève. Elle m'appelle, elle m’espère, elle m'attend, 
elle soupire après moi ; se soulevant un peu, retom- 
bée, mouvante, chaude et froide, lisse ou grenue, 
crevassée. Toute la terre et toutes les saisons sont sur 
elle, mais est-ce bien toi encore ? car tu es tout: c’est- 
à-dire que nous sommes tout. Je monte, je descends, 
je te parcours. Ses genoux sont comme deux pierres. 
Oh ! fraîche et froide, ou tiède ou chaude, toutes les 
saisons sont ensemble réunies en toi, et ne se contre- 
disent plus. Non plus successives : juxtaposées. Tes 
genoux, c’est l’hiver. Il connaît la nature entière, et 
tout entière du même coup. Ton cou, c’est le prin- 
temps ; l’été est sur tes joues. Toute la terre avec ses 
saisons que je parcours ; et l’automne est sur ton. 
ventre. Toute la terre, nue ou moussue, ayant ses 
plaines et ses collines, ses bombements et ses replis, 
ses défilés, — et toute l’odeur de la terre en chacune 
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de ses saisons: printemps, été, automne, hiver, 
l’odeur de l’herbe, l’odeur du foin, l’odeur du raisin 
qu’on écrase ; l’odeur de l’écorce du bois mort. Tu 
es la terre, tu es l’année ; tu es l’espace, tu es le 
temps. Et pourtant ce n’est pas tout encore, parce 
qu'il y a au-dessus de nous quelque chose qu’il nous 
faut atteindre et atteindre communément. Toi aussi, 
il y a quelque chose que tu cherches, que tu cherches 
à travers moi comme moi à travers toi. Il y a que je 
suis encore séparé de toi et toi de moi, parce qu’on 
est deux, petite ! Et elle le sait ; elle l’attire à elle, 
maintenant. Elle noue ses bras autour de son corps, 
elle se soulève, elle se tend. Il cède avec le milieu de 
lui-même à une force irrésistible, ô faible femme, 
faible et forte. Rejoints ? pas encore tout à fait 
rejoints. Mais est-ce moi seulement qui vois cette 
chose (car quel autre nom lui donner ?) cette chose 
en avant de nous, ou bien si c’est toi, ou bien si c’est 
nous : qui est une chose instantanée en même temps 
qu’une chose sans fin, à l’extrême pointe du présent 
et qui remplit tout le passé et l’avenir, imperceptible, 
démesurée ; qui n’est pas vue par moi, qui n’est pas 
vue par toi, parce qu’elle est au delà de toi et de moi, 
qui est vue de nous et par nous; toute proche et 
insaisissable, qu'il faut pourtant atteindre, qu’on va 
atteindre, et où on ne sera plus deux, mais un. Où 
on sera tellement dans le temps qu’on sera dans l’éter- 
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nité, tellement enfoncés dans la matière qu’elle sera 
du même coup dépassée, c’est-à-dire réalisée ; — 
n'est-ce pas ? avec ta sueur et la mienne, avec tes 
gémissements et mes pleurs, toute cette peine dou- 
loureuse et douce, cet avancement continuel.…. 

Et deux encore, mais moins qu'avant ; et deux 
encore, mais toujours moins. 


Un... 


Deux. C’est ce mot qui l’a réveillé. 

Il n’y a rien eu d’autre d’abord en lui que ce nom- 
bre ; le nombre s’agite dans sa tête vide comme Île 
battant d’un grelot, l’ayant tiré de son sommeil, car 
il a dormi ou il pense qu’il a dormi, et longtemps. 

Le petit bruit, qui est un nombre, continue à se 
faire dans sa tête, et il s’exprime par un chiffre, et 
le chiffre n’est plus un, mais deux. 

Où est-ce que je suis ? Il se cherche avec sa main, 
et ma main est moi, se dit-il. Il a besoin de se prouver 
à soi-même qu'il existe ; il porte sa main à la ren- 
contre de lui-même, touchant sa poitrine, son cou. 
Est-ce encore moi ? c’est moi. Il bouge une jambe, 
il bouge l’autre jambe ; c’est moi. Et, réveillé alors 
tout entier, il sent une grande fatigue qui est dans 
toute sa personne, il sent qu’une douleur est en 
arrière de ses yeux, une douleur dans les tendons de 
ses orteils, inexplicable, une douleur comme après 
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une longue marche à la plante de ses pieds. Le froid 
l’habite au dedans d’une grande chaleur qui est au- 
tour comme une écorce ; au milieu même de sa force, 
il est faible comme un petit enfant. Il est faible et il 
est lâche. Ah! pourquoi est-ce qu’on change ainsi 
si vite, si complètement? Et il cherche à comprendre, 
mais il voit qu'il est plongé comme deux fois dans de 
la nuit, ici, dans son lit, sous les draps ; là, dans les 
dedans de sa tête. Une grande nuit entoure son corps, 
mais une même grande nuit est autour de ses pen- 
sées : il est dans une double nuit. Et il a déplacé son 
corps légèrement comme pour bien s’assurer encore 
qu'il est à lui ; alors il a frôlé cet autre corps qui est 
à côté du sien, qui n’est pas le sien, qui n’est plus 
le sien. 

Il commence à comprendre. Il se dit: « C’est elle. » 
Ab ! elle est là, c’est vrai. Et il y a moi qui suis moi, 
et il y a elle qui est elle. 

Deux. 

Le petit chiffre recommence à faire du bruit dans 
sa tête, comme le grelot de la chèvre quand elle 
s’obstine au bout de sa corde à atteindre une touffe 
d'herbe, tendant le cou ; et c’est vrai, et on croyait 
tout avoir. 

On a prétendu à tout, on n’a rien. Et il y a elle, 
qui est elle ; et, moi, je suis moi pour toujours. 

Il a dû faire un grand effort pour allonger le bras, 
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tournant doucement le commutateur qui est derrière 
lui dans le mur. Il à fait naître une petite flamme 
sous l’abat-jour : le monde lui a été rendu, elle lui a 
été rendue. [l la voit ; ah ! il comprend tout. Elle m’a 
trompé. Elle dort et je ne dors pas : voilà la grande 
différence. Elle dort en dehors de moi, elle est chez 
elle; on existe chacun à sa facon. Elle respire profon:- 
dément ; il la voit respirer, il l’entend respirer. Il 
entend les deux bruits qu’elle fait, l’un qui est plus : 
sifflant quand l’air entre, l’autre moins distinct 
quand il sort. Elle aspire, elle expire. Lentement, 
régulièrement, fortement, oh ! de tout au fond d’elle- 
même, oh ! si obscurément et inconsciemment qu’elle 
se trahit toute et s’avoue tout entière. Heureuse ! 
elle l’avoue ; tranquille ! Et il ne la reconnaît plus, 
et il ne se reconnaît plus. 

Pourquoi est-ce qu’elle est là ? Une grande colère 
est en lui. 

Ah ! tu dors, femelle ; tu m’as empêché d’aimer 
assez haut, mais à toi ça te suffit ! 

Elle est contente, elle est nourrie, elle digère ; elle 
est dans le repos et l’assouvissement ; — moi, l’in- 
quiétude me réveille et la faim. Nes 

Il se soulève sur le coude, puis fait légèrement 
basculer l’abat-jour pour la mieux voir et c’est bien 
elle, mais ce n’est plus elle. Elle est pâlie. Le rouge 
de ses joues n’était pas solide et a coulé. Elle est far- 
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dée avec ses propres couleurs. Le doré de sa peau 
a pris la teinte de la terre sèche. Sa bouche à moitié 
entr'ouverte est trop épaisse, toute meurtrie, trop 
éclatante, et a saigné. 

Il regarde de toutes ses forces, plein de haine et 
de regrets. Pas coiffée. Ses cheveux sont épars en 
mèches noires sur l’oreiller, comme si on avait plumé 
un corbeau. Ses paupières tendues sur le globe lui 
font des yeux comme aux statues. 

Pas vraie, fausse, toute peinte ; elle se trahit, elle 
m'a trahi. | 

Il veut l’appeler, il se retient. Il veut se lever, il se 
retient encore. 

Il n’a pourtant pas pu s'empêcher de tirer brus- 
quement à lui le drap qui la couvre. Puisque tu 
t’avoues en dormant, au moins avoue-toi jusqu’au 
bout. 

Et c’est ce qu'il se dit, mais elle dormait si profon- 
dément qu’elle n’a même pas été réveillée. Elle s’est 
seulement déplacée un peu de son côté, comme si 
elle le cherchait toujours. | 

Elle a déplacé un peu son corps vers le sien, comme 
attirée par lui jusque dans son sommeil ; il s’écarte 
vivement. Il regarde avec cruauté et attention la 
beauté de ce corps qui est déjà toute niée. Il à vieilli, 
il est usé, ce corps ; il s’est comme détruit lui-même. 
Les seins pendent mollement, fatigués d’avoir servi. 
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Il y a des taches noires à ses bras ; des plaques rouges 
sur son ventre. Elle ne bouge pas, elle est comme 
jetée là, toute défaite, toute dénouée ; et c’est qu’elle 
est morte, c’est ce qu'il se dit ; elle est morte pour 
moi. Ce n’est pas elle, ce n’est plus elle. Et une triste 
odeur, qui monte de sa ruine à elle, l’insulte alors, 
réveillant sa colère ; c’est pourquoi il n’a pas pu 
s empêcher : 

— Adrienne ! 

Qui est-ce qui appelle ainsi ? est-ce encore lui ? 
il ne sait plus. : 

— Adrienne ! 


Elle a ouvert les yeux. Elle ne l’a pas vu tout de 


suite. Une espèce de brume était devant son regard. 
Il à fallu premièrement que cette brume fût dissipée. 
Elle l’a aperçu comme dans le brouillard et hésite, 
et hésite encore ; puis le reconnaît et lui tend les 
bras. 

Il la regarde d’en dessus. 

Il se penche davantage sur elle, il la regarde davan- 
tage et plus fort. Elle sourit. 

Il serre les dents. On voit ses mâchoires saillir sous 
la peau de ses joues que la barbe qui repousse rend 
noires. : 

Elle lui tend toujours les bras. 

Puis, peu à peu, ses yeux changent, et on voit 
qu’ils changent ; ils s’ouvrent de plus en plus et ils 
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deviennent blancs, parce que la peur est sur eux : 
elle tend toujours les bras, elle a dit : 

— Qu'est-ce qu’on entend ? on a marché dans le 
jardin. | 

Il a dit : 

— C'est la bise. 

— Oh! dit-elle, écoute, on a ri. 

Il a dit : 

— C’est moi qui ris. 

Elle a oublié qu’elle tend les bras, et il la regarde, 
et il a repris : 

— Oui, de te voir ! 

Et est-ce lui encore qui parle, mais alors ses bras 
à elle retombent, elle se recule : 

— J'ai peur. 

— Tu as peur ? Tu as peur de moi ? Tu as peut- 
être bien raison. | 

Alors elle se couvre la figure des deux mains : 
« Oh ! je veux m'en aller ! oh ! je veux m'en aller ! » 
et lui : « Va-t’en seulement, ce n’est pas moi qui te 
retiens. » 

Et elle s'aperçoit qu’elle est nue, et ramène le 
drap sur elle, parce qu’il est écrit : Adam et sa femme 
étaient tous deux nus et ils ne le prenaient point 
à honte ; mais plus loin il est écrit : Et, connaissant 
qu'ils étaient nus, ils cousirent ensemble des feuilles 
de figuier. 
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Un peu plus tard dans la matinée, Lydie était 
sortie de chez elle, s’étant enveloppée la tête et les 
épaules dans un châle noir à bords bruns. 

Elle a regardé autour d'elle : elle a vu qu'il allait 
faire beau, mais 1l faisait frais. Il faisait blanc sur 
le monde (et bleu au-dessus), car il avait gelé légère- 
ment pendant la nuit. 

Et le soleil n’était pas encore levé ; du moins on 
ne pouvait pas le voir d’où elle était, à cause des bois, 
— à cause aussi d’une vapeur qui montait de la terre 
comme quand le vent souffle sur les routes. 

Elle s’est avancée sur lè chemin. Elle avait le 
temps, elle ne se pressait pas. Et voilà qu’on l’avait 
appelée : 

— Tante Lydie ! 

C'était la petite Gladys qui l’avait aperçue de loin, 
mais elle a fait semblant de ne pas entendre ; alors 


217 


on l’a appelée de nouveau; puis la petite Gladys 
a dit : | 

— Où est-ce qu’elle va, tante Lydie ? Oh ! moi, 
je sais bien ; elle va chez M. Bolomey. 

Elle avait continué son chemin. Elle a dépassé le 
bois. Il a fait rose dans tout l’air, puis il a fait jaune. 

Puis, comme quand une matière très fine est en 
suspension dans l’eau et se dépose, les vapeurs sont 
allées en bas, le soleil est allé en haut ; — le soleil 


s'était tout à coup montré dans le ciel pur, tandis 


que la brume faisait une mince épaisseur par terre, 
et il y avait plus haut une clarté étincelante où elle 
s’est avancée encore, sachant bien où elle allait. 
Elle est arrivée devant le portail ; elle regarde par- 
dessus le portail. : 
Il n’y avait personne dans le jardin, qui, à cause 
de la pente, était dans l’ombre. 


Les contrevents de la maison étaient fermés, sauf. 


ceux de la cuisine. Rien ne paraissait bouger encore 
dans la maison, à moins que ce ne fût le contraire 
et qu'on eût cessé d'y bouger, — pendant qu’elle se 
tient là, regarde, et elle voit qu’un peu de fumée 
bouge faiblement, comme quand le feu s’éteint, dans 
l’ouverture noire de la grosse cheminée de pierre qui 
perce la pente du toit, ayant elle-même un petit toit 
recouvert de tuiles comme celui de la maison. 

Elle n’a qu’à attendre. Car, ce qu’elle voit aussi, 
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c'est qu'il y a des traces de pas dans l’allée, les unes 
plus petites, les autres plus grandes. 

Le soleil monte dans le ciel. 

La blanche gelée se perce de trous comme un drap 
qui est mangé par les mites. 

À mesure que le soleil gagne davantage en hauteur 
— il n’y a toujours personne — il gagne aussi sur 
le jardin où la bande d’ombre se rétrécit. 

Des trous se font de place en place dans le givre, 
par où on voit apparaître la terre, qui, en même 
temps, change de couleur. Elle était gris clair, elle 
devient brune ; elle était sèche, elle devient humide ; 
elle était mate, elle devient luisante. Lydie regarde 
(elle a le temps). Et c’est ainsi qu’elle a connu fina- 
lement la ruine du jardin, qui se montre mieux et 
de plus en plus, parce qu’il apparaît lui-même dans 
sa nudité, et un éclat trompeur était sur lui, et il 
s’en va, découvrant les zinnias brûlés, les capucines 
grimpantes qui font à terre des tas gluants, les hauts 
dahlias de près de deux mètres qui pendent tout noirs 
à leurs tuteurs. 

Et on voit encore qu’au-dessus de la porte du jar- 
din, une branche de chèvrefeuille couverte de gelée 
se balance dans l’air léger et elle brille au soleil, tout 
en bougeant : Une lame d'épée de feu. 

Elle a compris. Et un chérubin fut placé à l'entrée 
du jardin d’'Eden, avec une lame d'épée de feu qui 
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se tournait çà et là pour garder le chemin de l'arbre 
de vie. 

Il devait l’avoir accompagnée à la gare ; il y a un 
train à 9 b. 15. Elle ne bouge pas. Elle s’est seulement 
tournée du côté du vallon, où elle regarde mainte- 
nant, laissant ses yeux aller le long du sentier qui 
se voit jusqu’à la route et qu’il a dû prendre, — et 
pour revenir il doit le prendre aussi. 

Le soleil commençait à lui chauffer le dos. 

Il y a eu un point sur la route. Le point bouge, 
le point passe le pont. 

On vient, on est seul, on avance difficilement : 
c’est un homme. 

C’est un homme qui vient ; il vient solitairement. 
On le voit qui se laisse aller en arrière ; il glisse. 
Le terrain n’est pas commode, ce matin. L’homme 
tombe, il se redresse, il tombe à nouveau sur la pente 
qu'il descend. Notre démarche n’est plus qu’une suite 
de chutes. La pente se met maintenant à monter, 
l’homme se rapproche ; on le voit qui allonge la 
jambe, mais alors il est ramené en arrière, et le pas 
qu'il a fait se trouve diminué de moitié. 

Il tombe en avant, cette fois, puis se redresse, puis 
il retombe ; — pendant qu’elle est là, qui attend, 
dans son châle noir à bords bruns. 
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